踏出房门

　　这天下午，我不再穿印有初音未来的T恤。穿一件紫色衬衫，扣子系到最顶上一颗，我开始准备一次视频面试。长发留了半年多，长到肩头，乱糟糟的，原本我打算在脑后梳个辫子，最后想想还是算了，把头发剪短，修出刘海，用发胶简单打理了一下，显得整齐。

　　三点钟，面试我的人让我再等等，说还要调试相机设备。“这么正式吗？”我心想，我面试的，只是一家相机体验店的店员而已。要不是我妈给我下了“最后通牒”，对我不工作这事忍无可忍，我会像往常一样，找个借口推脱，可能是“我不懂相机”。

　　几天前，我二舅把这份工作的消息告知我妈。十年来，31岁的我被视为“家族之耻”，毕业后一直没有找正式工作。亲人和朋友，叫我“啃老族”的不少。

　　每年过年，亲戚们都会催促我找工作，我每次都敷衍过去，说自己在学日语、雅思、考导游等。我不想多费口舌。这成了一个固定的“节目”，大家聊着聊着，气氛就突然安静了下来，没了声音。我抬头一看，所有人脸都黑了。

　　那天我妈下班回家，告诉我这家店在招工，叫我给这家店投份简历试试，我下意识地说“不去”，就这么不小心点燃了我妈的怒火。

　　“你想吃我一辈子吗！我死了你怎么办！”我妈歇斯底里地怒吼，摔门而去。我不为所动，继续躺在床上打游戏。

　　十年间，我和我妈的关系时好时坏。有时我们推心置腹，聊人生、情感，无话不谈。我和她分享我疯狂迷恋上虚拟歌姬“初音未来”的诸多事情，还和她跑到日本看过一场初音未来的演唱会，教会她打Call、给初音未来应援。我为了追初音未来花了快35万元，大部分钱都是我妈支援的。

　　只是，有个在家啃老十年的儿子，想来我妈面子上还是会挂不住。因此，三天两头，她会在心情不好时把气撒在我身上。大部分时候，我都不会搭理，或者敷衍地说：“我不是在学日语、雅思吗？”尽管，我很清楚我并非专心致志地学日语和雅思，也没有认真地找过工作。

　　激动时，我妈会砸家里的东西，甚至哭着给我一巴掌。我不能还手。只有无法忍受的时候，我才会跟她对骂。我深谙刺痛她的方法，用一句话就能揭开她的伤疤，卸掉她的气焰：“我最困难、最痛苦、最无助的时候，你在哪？”

　　我六岁那年，我妈坚持跟我爸离婚。她一开始没带上我，让我跟着我那没有稳定工作的父亲生活，我也因此体会到什么叫做朝不保夕的生活。直到我12岁这年，父亲失踪了，才不得不跟着母亲生活。

　　往后的二十多年间，我都憎恨着我妈。在我看来，是她让我一下子失去了幸福的生活和圆满的家庭。她也很愧疚，想尽办法弥补我。这也是为什么，她能忍受我在家啃老十年之久。

　　在这方屋檐之下，我们互相取暖，也互相伤害，拧巴地生活着。

　　三点一刻，视频面试终于正式开始。面试我的其中一位是门店的负责人，如果我拿下这份工作，他就会成为我的顶头上司。看着视頻信号里的他们，我有些紧张，因为在我看来，他们都是知名大公司的白领，而我只是一个躲在家里的宅男。同时，我生出一种莫名的感受——这场面试可能是我人生最后的退路。我还生出了一种想抓住它的感觉。抓住了它，或许就是我走出房门，结束十年啃老的契机。

　　面试继续，他们问我先前做过什么工作。我回答说，先前，我在学校里做过一份实习，2015年的时候，还做过兼职导游。后来我打入了初音未来元祖粉丝内部，还给初音未来的官方及同人活动做过策划和商务。作为一个31岁的求职者，这样的“职场经历”可以说与空白无异。因此，在写简历时我用了些心思，重点描绘了我做活动策划的经历，期待面试我的人能看到我这些策划经历时，看到我在与人打交道上的某些天分和优点。

　　我坐在客厅里，对着摄像头回答他们的提问。我的身后，是大白天还开着顶灯的客厅。2015年之前，姥姥还在世时我都住在这里。后来姥姥去世，我才得以搬进她的房间住。这里存放着我过往十年的生活。

　　由于不用上班，我每天睡到中午11点起床。通常来说，我妈妈早已出门上班，桌上会出现她上班前给我留的午饭。十年里，我正是在她这样的照料下存活。

　　阳光照不进我们的客厅，不开灯的话，白天和黑夜在这里没有区别。事实上，我的生活也不需要时间感，一整天，吃、睡、看动画、打游戏，不参与团队协作、不需要交付工作，没有所谓“死线”，也就不需要知道自己身处白天还是黑夜。

　　一小时后，面试结束。我开始回想刚才是否有没发挥好的地方。自觉还可以，我哼起了歌。或许，我可以告别过去十年的啃老生活了。

　　十年啃老的开端是2011年6月，我从北京一所大专院校毕业。大专三年我浑浑噩噩，逃课、挂科，每天的功课就是在宿舍玩PSP游戏机、看动画。毕业那天，我觉得好日子到头了，拍毕业照的时候站在人堆边缘，嘴角勉强上扬，笑得尴尬。

　　全班40人，只有我在家啃老，并坚持了十年。

　　毕业的前半年，海投简历近乎大学准毕业生的本能一样，发生在每个同学身上。他们忙着到处面试，我的表姐在大学的最后半年参加了七十多场面试，是其中的典型代表。相比之下，我抱着无所谓的态度，投了三四封简历，参加了两三场面试，最后都没有了消息。这可能跟我缺少足够的实习经历，和不如意的学习成绩有关。在这之前，我只在一家手机品牌的校园俱乐部里实习过半年。在班里，我成绩排名倒数，毕业时还补考了两科。

　　回到家，我敷衍我妈说我在很努力地找工作，转头就把书包一放，躺在床上瘫着。我当然憧憬成为白领，穿着正装打着领带，在人前风光。但我讨厌跟人打交道，讨厌团队合作，因此害怕职场，总觉得它平静的外表下暗潮涌动，些微不小心，就会把我卷走。

　　脑子里一根弦断了，一个念头冒了出来。我决定放弃找工作，先回家待着。这个决定没有让我迷茫，反而给了21岁的我解放身心的感觉。

　　我不担心我妈养不起我。在北京，她有两套房，其中一套还是西城区的学区房。接受我的啃老，某种程度上讲，是她决定离婚后，伤及无辜的我，理应给我的弥补。

　　2013年，家里的亲戚催促我去澳洲。二叔在那边开了生意，想让我去搭把手，帮他忙，也解决我的生计问题。我动摇过，开始学雅思，准备出国。第一次雅思考试，我只考了4.5分，加上因为一些口角，我跟二叔家的关系恶化到极点，第一次离开啃老生活的尝试，就这样夭折了。

　　为了挣点零花钱买周边，2014年，我向我妈要了2000块钱，花了两个月考了个导游证。隔年开始，每年暑假、春节我都会带一下旅游团，一个月挣3000块钱，但这也是杯水车薪。为了收集各种限量周边，我经常哄骗我妈的钱。在我眼里，这本来就是该给我花的。我妈也不傻，发现不对劲后跟我叫板：“你别把我当傻子，钱都去哪了？”

　　2018年，由于我不节制地购买初音未来的周边，演唱会也场场不落地追，我在各种互联网信贷产品上到处借钱，最终背上了五六万的信贷，无力偿还。我才发现，原来自以为的潇洒，其实不过是拆东墙补西墙的狼狈。这一刻，我深陷决堤般的无措。

　　在我家阳光照不进来的客厅，我哭着跪下来跟我妈坦白、认错。她愤怒地让我“去死”，却还是借钱替我还了债。那是我第一次意识到，我妈面对我的啃老，其实也有无能为力的时候。

　　蹲在家里啃老十年，怎么躲开亲人间的闲言碎语呢？平常聚餐时，亲戚们都会催促我去找工作，让我“找点正事干”。每年过年，这也成了一个固定的“节目”。我总是选择敷衍过去，用那套学日语、雅思、考证的说辞。我不想跟他们说太多，反正他们也不理解我。更没必要和他们发生冲突，那样只会让我妈觉得更没面子。

　　随着我家里蹲的时间越来越长，亲戚们也懒得理我了。在他们眼里，我已经“没救了”。姥姥有时甚至说我“就像个残疾人”。她更疼爱我二舅和表哥，但她没想过，陪在她身边的，却是我和我妈。

　　有一次，姥姥在洗手间摔倒了，我把她扶起来，送到医院。那一次，我妈问我姥姥说：“你儿子、大孙子在哪？你出了事，还不是你外孙扶你。”那之后，姥姥对我和缓了许多，把她对我表哥的爱，部分转移到了我身上。2015年，姥姥去世前，跟我妈说：“你别操心，这孩子将来自个儿会懂的。”

　　其实，我一直都懂，也不像他们以为的那样不自知、没救了。在家里蹲了一年之后，我开始重复地做同一个噩梦，在梦里，我的牙齿掉光了，身体完全坏掉。像是某种暗示，我的体重报告开始出现尿酸超标、心律不齐等症状。或许那个梦代表着在我的潜意识里，其实觉得生活正和身体一样逐渐坏掉。

　　我私下曾给一家在线教育公司、一家动漫游戏公司和几家自媒体公司投过简历，但没有一份简历通过筛选。他们都挑剔我的学历、工作经验、专业知识，给我打了“不及格”的分数。

　　啃老十年，听起来是一件不寻常的事——实际上也是。但我必须说，这个结果并非我一开始决心而为，只是十年来，我错过了一個个离开这种境地的机会。

　　一开始，我只想躲回家里，拖延几年。后来错失出国机会，又耽搁了几年。最后，这空白的几年成了我的求职硬伤，我的简历永远会被卡住，并且一年一年地，愈演愈烈，我逐渐变成了一只寄居家中的蟹，一次次缩回壳里。当我意识到我难以离开我寄居的壳时，一切都太晚了。

　　面试结束第三天，这家公司的人事通知我，我被录用了。

　　我不再是被刷下来的失败者，拿下了人生里第一份正式工作。

　　2020年11月16日，我入职第一天，也是我人生里第一天正式上班的日子，内心五味杂陈。我免不了有点担心能不能适应职场生活，也担心自己对相机领域一窍不通会给我招惹一些麻烦，因此心情忐忑。

　　公司有两个月的试用期，我妈时不时会敲打我，说：“不是试用期过后就一定能留下。”她还是担心我在家待了十年，走出家门后还能不能改掉先前萎靡不振的状态，去适应职场生活。

　　但我还能继续往前走，因为占据了我的内心的是另一种声音：我想要抓住这个机会，证明我不比别人差。

　　每天7点多，我从家里出门，在正式上班时间半小时前到岗。第一天，店长到店里发现我早就到了，寒暄了一句：“呦，来得够早啊。”后来，同事们每天见我都来那么早，慢慢地也就习惯了，觉得我就是这么一个人。冬天的北京很冷，有些同事难免迟到，但在实习的两个月里，只有我从没有过迟到记录。

　　“反正韩奕肯定第一个到，保证准时开店。”店长说过我。

　　早到岗不是作秀。我比其他人少了十年，更觉得在其他方面，不能输给别人。

　　打开店面后，我会先盘点相机、镜头，扫去展示品上的灰尘，之后开始打扫店里的卫生。这是我入职后带起来的风气。一开始，同事们觉得我是多此一举，觉得没有必要天天擦玻璃，就连旁边的店的人都认为我只是“三分钟热度”，在作秀似地表现自己。直到店长发现卫生状况确实有待改善，才开会要求所有人每天打扫卫生。

　　后来，我们直营店开了网络直播。作为店员，我们也被要求坐到镜头前，详细、有重点地介绍各种相机机型。第一次直播时，我吞吞吐吐地介绍着，半小时后，已经说不出话了，整个人顿住，哑口无言。幸亏店长临时进来，坐在我身边接着介绍，我才逃过一劫。一旁的督导看到后，开玩笑说：“你们怎么还换着来？”

　　直播结束后，窘迫的我打开了邮箱，才发现店长在上一周发了一份口播资料给我，它安安静静地躺在未读邮件的列表里。我已经记不起是我忘记这事，还是店长忘记通知我了。那一刻，我想得更多的是，如果我要保住这份工作的话，我还要学习更多、付出更多。