最近出了新综艺《欢迎来到蘑菇屋》。

首期主角是2007年快男。 、张远、 、王铮亮、苏醒、 。看到他们重聚，仿佛回到那个夏天。那一年，我小升初。年纪虽小，但选秀节目一集没落。我见证了他们出道的高光时刻，想当年还为张杰和苏醒打Call。现在一晃，15年过去了。他们从男孩变成了男人，我也从学生成长为一名音乐编辑。这次相聚，我能感受他们的兄弟情。那种自然的相处状态，是装不出的。三期节目中，最让我感触的场景是夜晚K歌。当一首又一首代表作唱响时，我的青春也跟着回来了。《有没有人告诉你》、《可不可以忘记》、《伤城》……

这几首太经典了。

不少观众都在弹幕回忆青春。“那年14岁，我的青春啊”。“那时候我才12岁，15年过得可真快。”“当年这首歌是真火，我家那边大街小巷都在放。”

看着他们有说有笑，倒是让人很美好。当然，回忆这件事不总是欢声笑语，也有涌上心头的悲伤往事。他们在即兴创作环节，让气氛变得有些凝重。一首《活该》，唱出了6人的心声。

歌词创作环节，每个人都聊到了自己的“活该”。 说道：“我以为所有的努力都做了，还是没有达到自己的期许，我最后发现其实所有人都有15分钟表达自我的机会，但每次该表达的时候我都退缩了，站在台上应该把这首歌唱好，但我太在意站在舞台上的机会了，反而没有把握好任何一个舞台。”

是一个特别容易紧张的歌手。选秀阶段，他想的东西太多了，并没有展现令自己满意的舞台。至今，我还记得他淘汰前演唱的《爱你一切》。论创作水平，他绝对算是那届快男中的头部选手。之后创作的《雪落下的声音》、《拾忆》、《看月亮爬上来》、《齐天大圣》等都是大众耳熟能详的作品。只不过大家只记住了演唱者，而 这个名字就被慢慢遗忘。他出圈作品很多，只不过本人的收获与付出是不成对比的。这种对舞台的过度在意，反倒成了他的“活该”。 在讲述“活该”的过程中，能感受到他已释怀。他的心态很好，就算自己已经过气，但在创作上从未停止过。这个话题抛到 的时候，能感受到他内心的压抑。他几句即兴歌词，瞬间唱到大家心里。“我活该年轻也许是我最好的素材，我活该到最后我把自己出卖……”这简单的两句话，倒出了他这些年的经历。作为第七名出道的他，后续发展其实很不错。有代表作，又在25岁组建了家庭。

就像王铮亮说的那样：“你活该，你太小的时候就走到了我们前面。”在当年的娱乐环境下，25岁结婚在偶像歌手中是非常少见的。他最早体验了婚姻的甜，也最早体验婚姻的苦。维持5年的婚姻，最终在2020年收场。其他人试图让他吐出苦水，但他却把自己包裹得很紧。

他的状态很脆弱、很空虚，也很空洞。 就像一位老前辈，跟他讲了很多知心话。“我不说你之前的选择和之后的选择，那我能理解，你没办法消化自己的，你做出这个选择，要对它负责，那你现在对自己的了解其实没那么多，然后你就不知道自己该往哪里去。”这段话，真的很治愈。尽管 最后抱着吉他唱起了《Treature》，看似回归美好的画面，但伤痛依旧。人生中遇到的创伤，相信时间会抚平一切。不过让人遗憾的是，其他几位倒是没有再讲述自己的“活该”。他们能用“活该”作为创作主题，从某种角度来说就是一种释怀。在我看来，自黑是最通透的表现。纵观这6位的境遇，其实都没有发展得特别好。

出道那一年，每个人对未来都充满着期待，想着未来能在华语乐坛有一席之地。从2007年开始，他们也一直在往前走。新歌一首接着一首，活动更是接到手软。现在回想，每个人也都拥有了各自代表作。苏醒《怕爱》、张远《伤城》、 《有没有人告诉你》、王铮亮《时间都去哪儿了》、 《可不可以忘记》、 《雪落下的声音》。但随着乐坛的飞速发展，他们有些追赶不上。曾经千万人追捧，到现在已经所剩无几。

观众的注意力被逐渐转移，而这些老男孩也慢慢被遗忘。如果追踪他们的发展轨迹，其实没有人放弃音乐。新专辑、新单曲依然在发行。只不过由于自身流量的消逝，没有媒体愿意为他们推广。明知发行的作品没有太多听众，但为何还要坚持下去呢？ 在节目中说了这样一句话：“干着自己喜欢的事说不好，是一件很丢脸的事情。”

这句话我能感受到某种坚韧。音乐是他们所热爱的事，就算再难也可以咬牙坚持。作品没人听不可怕，掉入自我否定的陷阱才最可怕。一旦进入，就等于断了自己后路，未来只会一片黑暗。当那首战歌《我最闪亮》再次响起的时候，我相信他们已准备好继续战斗。希望他们能像歌中唱的那样：“现在的我想唱就唱我最闪亮，这一年夏天有最温暖的目光，记忆的远方，我披戴的荣光，照进天窗、擦亮梦想…”就算失去了当年的荣光，也依然想唱就唱。