世界上最孤独的男人是什么样子呢？这几乎是村上春树所有小说的潜台词。

《 》故事主轴取自于原作小说《没有女人的男人们》的开我的车，另外添加同样取自于书中的雪哈拉莎德的八目鳗、木野的目睹妻子偷情，大抵完成了导演滨口竜介想要架构的舞台， 编导演才子家福悠介历经女儿、妻子的接连离世之后，整个人像是抽离了灵魂，却意外在异乡广岛的 排练中，学习让自己的心灵沉静，看似很单纯直率的故事，滨口竜介却很聪明的运用影像与文学的互文作用，让《 》的艺术价值无限提升。

电影一开始是一个裸身的女人映在凌晨阳光的剪影，身后是一片宽阔的窗户，蓝天是背景，女人开始兀自说起故事，每次欢爱之后都成为叙述者，在安静的空气里念起起对白，女人的名字叫做音，她并非这部电影真正的叙述者，即便她有如灵魂一般萦绕在整部电影里面，挥之不去，让男主角家福悠介为她充满执念，在自己的车上反复听著她念诵的言语，想起过去的温存时光。音的离世是《 》的核心，即便在小说并未详尽解释，不过电影却用了40分钟才完整叙述家福悠介与妻子之间的复杂情感，男人的孤独来自于软弱，所以他亲眼目睹妻子偷情时不愿打扰，默默返至饭店咀嚼悲伤，妻子想对他告解时，他选择独自在外绕了一整天，最终迎接他的却是死亡。        

村上春树的小说故事热衷于描述死亡，在死亡之后，故事才真正开始。《 》将本来的东京搬至广岛，让家福悠介接下新工作之际，透过沉浸于契柯夫的文字剧作《凡尼亚舅舅》，与不同国家的语言交流，每个人都有自己的口吻，在这个故事里，他们交换著共同的情感。

滨口竜介曾大力提倡电影里的文学艺术，他能在《欢乐时光》里拍出一大段的朗读会，在《偶然与想像》里则有女子念诵情色文学的段落，《 》则是更直观《凡尼亚舅舅》、《没有女人的男人们》，创造出一种电影、文学与 的对话，家福悠介看著每个人都在扮演不同的人，但却不愿直观自己的悲伤，他甚至不愿再扮演凡尼亚，他离开了自己的角色，没有扮演谁，没有成为自己，在虚幻与现实的界线里游移。

这时候的声音特别重要，死去的人，声音无限回荡，活著的人即便无法发出声音，仍能用手语表达一切，我让契柯夫的文字进入我自己。如果每个人都在演戏，那在现实生活，扮演的又该是谁？即便《 》是部公路电影，但绝大部分都是通勤，从一个地方去另一个地方，实际上他们有自己的 ，又伪装成另一种样貌，不愿面对自己的内心，直到很后来，他们才愿意 吐露心声，车其实不只是载具，更是舞台，是人生的镜像，如同渡里所说，我开车的时候，常常让人感觉不像是 。同样的，在这部3小时的电影内，我们也不像是在看电影，而是在进入一种生活，跟著这群人一起经历看似平淡实则波澜起伏的每一天。

故事来到后段的核心，当家福悠介与高槻耕史 互相告解，两人各自有潜台词，但是高槻却代替死去之人，用言语，用八目鳗的故事治愈他。不过无论自认再怎么了解一个人，再怎么深爱一个人，都不可能完全窥探对方的内心世界，这么做只会让自己更加痛苦而已。但如果窥探的是自己的心，只要够努力就能完整地看清楚，到头来我们必须做的，就是得设法和自己的心，好好地和解妥协，想看清别人，就只能深刻且直接地凝视自己。

从那一刻起，家福才开始直视自己的悲伤，每个人都用伤害他人，来躲避自己的伤口，家福知道妻子外遇，不知如何表达，他心底深深烙印的只有那天来不及救妻子；渡里则说有虐待自己的母亲，但当初发生山难灾害时未拯救家人。他们同时认定自己是凶手与受害人，减轻罪恶感，但只有透过言语说出口，透过温热在唇边的香烟，才有可能缓解一切。

然后，家福从后座，抵达了副驾驶座，家福希望渡里带他去家乡，他们回到灾难的起点，在一片虚无之中，什么都不重要，两个受过伤的人，在一片荒芜中拥抱，对著一个与自己过往无关的他者忏悔，但不得不说，那画面真是美，即便很感伤。事实上他们并非毫无关联，家福曾说过，提早离世的女儿，如果能够顺利长大，会与渡里同岁数。所有人本来都迂回着方向，这台车总是有固定的终点，却在那句随便绕绕就好之后，才真正抵达了2位主角的内心终点。

家福重新扮演了凡尼亚舅舅，在舞台上，无法言语的韩国哑女从背后比著手语，像是无声的拥抱，总有一天带著笑容回顾我们现在的不幸，那时我们就可以休息了，那一瞬间，家福整张脸才终于完全松弛，很疲惫，很累，像准备进入一场睡眠。

不久以后，电影迎来结局，渡里开著家福的车，里面早就没有妻子的录音带声音，只见她尽情游荡在韩国街巷，后座这回是一只乖巧的狗，慵懒趴伏在椅垫上，渡里脸上的疤痕好像已淡去，她目光如炬的迎向前方。

那些受过伤的人去哪里了？那些孤独的人去哪里了？原本拥有大量对白的《 》，却选择在此刻沉默，也许是告诉我们，其实每台车，每个角色，都是因为有灵魂在其中，才能制造回音，而现在，他们就要去寻找全新的自己了。