在文字中证道。——唐泪

。

似乎成为了一种新的时尚。

当然，不排除这是一种“粉丝向”的错觉。

隔三岔五。

总会看到貌似流行体的句式。

比如「蔡徐坤的那个发型，是 头吧」。

又比如「感觉檀健次有点儿像年轻时的 」。

还有「王嘉尔简直翻版 」。

数不胜数。

至于为什么会出现这个现象。

那大概只有一种可能。

确实是黄种人的颜值标杆。

像他就意味着确实是好看的。

而不是“伪帅”。

当然，帅有千百种，我们不争论这个。

而是谈谈另一个话题。

从来不以“帅”自居。

对自己的外貌评价，用一句比较严肃的昔日无线老师的话来转述，是“全班外表最差的一个”。

他在不同场合都转述过这句话，而且每次都是很严肃认真地传达。

久而久之，演化成了一句“全班最丑 ”。

而他也确实将这句话刻在了心里，不然怎么会一直都那么努力。

提到努力，很多人第一时间想起的人可能是刘德华。

华仔当然很努力，翻翻他片单，密密麻麻的 数量就会让人觉得震撼。

参演的 总数差不多就是刘德华的零头。

但如果更深一层了解，或可视作两个人努力的方向不太一样。

刘德华主攻商业，而 更注重演技打磨与品质。

从个人选择来讲，皆无可厚非。

而路的起点，很早之前就已经注定。

1987年， 从无线艺员培训班毕业。

在“僧多粥少”的无线几乎得不到机会，大概就是“除了龙套，还是龙套”。

尸体、路人、扛旗的和助威的，反正没多少镜头就对了。

1988年一部《上海大风暴》，林俊贤主演，吴镇宇和刘青云都已经有名字了， 还在里面演一个被主角一枪爆头的龙套，连名字都没有。

用他自己的话来说，那几年「一直在二、三线演员间徘徊，也兼作“一场五百港币”的伴舞工作，常常拍戏到凌晨三点，洗个澡，正好赶五点早班。」

这种状态，其实很多人年轻的时候都经历过。

但 有个特点。

你只要给他机会，他就会紧紧攫住。

所以转机很快到来。

1990年，在香港街头拍了一个机车广告。

让 率先在台湾爆红。

刘玮慈女士签下了他，花了一个月时间耐心教他普通话，然后发行了唱片《对你爱不完》。

这首歌的生命力堪称华语乐坛的天花板。

在其后不断被无数大小牌歌手、综艺秀场和民间乐迷翻唱。

但无一例外，没有 的少年动感和清澈音质，始终就会少了灵魂。

而这个时候的 ，居然就滋生了导演梦，他这样讲过，「我发现用演员躯壳包装的是导演的灵魂，不断指使你演出他想描写的故事。」

所以对他不止一次说出自己「想做导演」这件事，不必怀疑。

1992年，他正式回到香港发展。

在两年内，上映了十一部 ，一部配角一部客串，其他全部都是主角 。

也足以印证爆红的程度。

但他在后来的访谈中说，这些 都是公司给自己接的商业片，都不是自己想拍的类型。

这种想法，其实从他1993年之后的影路就可以窥见。

九十年代后半程的六年时间里，他只拍了五部 。

包括一部“无厘头” ，三部文艺 和一部商业动作 。

这种“重质不重量”在其后十年更加突出。

相对上个十年，数量缩减了一半，十年仅拍十二部 。

其中小众 占到了一半的数量。

当其他一些演员年年上榜香港 前十的时候，他在拍小成本的文艺片。

连庄了金马影帝，入围了第一届罗马 节影帝。

推掉了陈可辛的商业大片《十月围城》。

然后在《最爱》和《百年浮城》这两部 中，将自己的文艺类型表演能力打磨到顶。

并凭《最爱》再次入围罗马 节影帝。

2012年接拍《寒战》，夺得香港年冠，刷新港片在内地的票房纪录。

不但票房口碑兼收，其商业类型的表演能力也开始突飞猛进。

2014年参与 《西游记之大闹天宫》， 票房破十亿，口碑极差。

但 饰演的牛魔王却逆势收获了表演上的口碑。

其后一路在表演和商业两个层面攻城拔寨。

破香港影史票房纪录、摘取金像影帝奖、内地连续破十亿票房并创下新的纪录。

他这样讲过，「希望观众看到我的名字 就觉得是好 。」

其实已经做到了。

2020年，寰宇老板林小明突然公开点名。

说希望 加盟《扫毒3》。

而 在过去差不多三十年职业生涯里，从未与导演邱礼涛合作过。

其后在《扫毒3》拍摄期间，他发了一条动态。

说自己，在「追寻一个新的 角色。」

这是一种心境的蜕变。

坦白说，有《父子》、《最爱》、《百年浮城》、《寒战》和《无双》这样几部作品在手，他哪怕躺在功劳簿上过日子，其实也会非常正常。

但他仍在不断追寻表演上的出新与突破。

比如待映的《风再起时》。

他赞对手演员梁朝伟说，「伟仔绝对是天生的好演员，魅力十足，他声线的力量很强很丰厚，说对白极具感染力」，很开心与优秀的人合作，因为对方的优秀，可以激发自己也展现内在的最好。

梁朝伟此前也对记者反馈，「我觉得城城很专业，而且很有准备，大家合作起来，觉得很舒服、很合拍。」

而 又讲，自己饰演的“磊乐”「既有野心又自负，当中还有三段不同情怀的感情线，令他快乐痛苦兼备，却又影响其一生。」，很喜欢这个角色的性格层次，「不是纯粹的枭雄气概，戏中的“磊乐”在骄横中带着深情，是一个非常浪漫的铁汉。」

香港表演最有深度的两个演员，与尤具深度的导演翁子光。

这个阵容确实非常“神仙”。

偶像派有天生的优势。

就如当下的新偶像们，年轻而又有活力。

但青春饭能吃几年？

或可以记住一句话。

当偶像拥有真正的实力，就将所向无敌。

这就是题目所言的含义。

与其 。

不如像 一样追寻自我。