随着“流量至上”的骗局逐渐被观众识破，只有小鲜肉、小鲜花参与的综艺节目，也逐渐让大家审美疲劳，实力与口碑兼具的“老戏骨”，成为综艺节目的“新宠”。

怀旧，也就顺势成了综艺节目的收视保障。

一向端庄自持的老戏骨们轮番登台，在综艺节目上拿出新的人设，竭尽所能地卖弄自己、娱乐大众。

“还珠剧组重聚”、“西游剧组重聚”、“铁三角重聚”······伴随着熟悉的音乐，演员们现场演出小剧场还原经典片段，然后再发表煽情感言。

忆苦思甜、回首峥嵘岁月，成为不少节目的经典桥段。

经典固然引人入胜，但是一次又一次地消费经典作品，也消耗了观众的热情。

据网友不完全统计，《还珠格格》剧组在这两年间已经重聚了八次，平均每三个月就要“重聚”一次。

老演员们，只得一次又一次地讲述二十几年前的拍摄故事，观众看着心累，也难免唏嘘：兢兢业业拍了一辈子戏的老演员，在综艺舞台上耍宝扮假，总是有些“晚节不保”的尴尬。

相比活跃在综艺荧屏的“老戏骨”，演员 ，似乎永远都是被遗忘的那一个。

截至目前，中国电视剧拿到三大满贯的男演员共有五人，张国立、陈宝国、 、张嘉译、孙红雷。

相比起舞台上许多风生水起的老戏骨， 低调得有些不像话。他更像是娱乐圈的透明人，活在作品里，却不在舞台前。

当然，这跟 “清高”的性格也脱不了关系。

在一次颁奖礼上， 发言时语出惊人：请导演“团结”女演员的同时，要注意关照好自己的身体。

虽是调侃的语态，但仍掀起了轩然大波。

类似这种语出惊人之举，在 年轻时，时有发生。

曾主演过一部名为《芬妮的微笑》的冷门 ，说它冷门，是因为 自己都对这部 “嗤之以鼻”。

首映式上， 铆足了劲儿地向这部由他主演的 “开炮”，剧情不足、编剧不足、脱离事实，他对紧张的拍摄时间和造型也极为不满。

以上种种， 都曾在 拍摄期间提出过抗议，但导演和摄制组都对他未予以理睬。他这才憋了一肚子火，撒到了 的首映式上。

的这一举动，无疑让他引火烧身。剧方一纸诉状将他告上了法庭，更严重的是，他背上了“没有职业道德”的骂名。

演员“攻击”主演的 ，这种“自己砸自己锅”的行为，被影视圈视为“大逆不道”， 也因此几乎一度被封杀。

清高的性格，让 不仅容易得罪同行，甚至连媒体记者也看不惯他。

当年有30多家娱乐媒体联合发声，写了一封《写给 的公开检讨书》共同讨伐他。

“ ，你端正你的态度，好好说话！”

“ ，你让观众多了解你，没有我们媒体怎么了解？”

“你要再狂的话，我们就封杀你！”

在接受媒体采访的时候，自嘲是“风烛残年，不得志”。

放到如今的娱乐圈，参加什么级别的综艺、时尚活动坐第几排、背了几个代言·······都是粉丝们热衷比较的咖位的体现， 一无所有，但是依然不可或缺。

并不是没有做代言、上节目的机会。作为上一代人心中的雅痞男神，1966年出生的 似乎从来没年轻过，可他着实的大火过。

演员这一行，首先顶重要的就是一张好面孔。

青年时候要眉清目秀，人近中年要气质成熟，到了老年也得优雅从容。

比如走硬汉路线的李幼斌，年轻时候也是妥妥的小鲜肉。

又如年轻时的王劲松，俨然一副养尊处优的公子哥模样。

在整容和修图技术还不成熟的年代，可以说， 并不具备成为演艺的必备优势。

哪怕他才二十多岁的时候，也顶着一张饱经岁月磨砺的脸。

抬头纹、大眼袋，泪沟和法令纹一应俱全，单看脸实在看不出究竟是20岁还是40岁，但就是这样的 ，俘获了一代人的心，成为妈妈们心中的男神。

不突出的外形没少让 吃苦。

在大学刚毕业的时候，所有同学都奔赴各个剧组或者升学深造，中戏向 发来橄榄枝，请他去做表演老师，这与 成为演员的梦想大相径庭。

他去询问负责毕业分配的老师，老师却告诉他：“我们当初招你来，就不是让你当演员的，而是准备让你当老师。”

在第一次拍戏时，进组一周，导演却十分扎心地对 说：“还是得换人演，你演不了。”

屡屡受挫没有让 退缩，反而激起了他留名影史的决心。

从《皇城根下》中的王喜，到《过把瘾》中的方言，再到《刑警本色》中的萧文， 的戏路越走越宽，名气也越来越大。

1993年，王朔将自己的三部得意之作《过把瘾就死》《无人喝彩》和《永失我爱》融合改编成电视剧《过把瘾》。

短短八集电视剧，讲述了 饰演的方言和江珊饰演的杜梅二人的爱情故事。

《过把瘾》一炮而红，让 和江珊成为那个年代最火的明星偶像，他们合唱的主题曲《糊涂的爱》，也成为传唱一时的经典之作。

饰演的方言是一个有些愤世嫉俗的文艺青年，他看不惯总爱端着茶杯拿腔拿调的上司，对同龄人苦心钻营事业也不甚感兴趣。

就是这样一个有些颓废气质的方言，拉风的走路姿势，标志性的甩手动作，还有臭贫的撩人方式，都让不少年轻人争相模仿。

与很多演员的高开低走不同，走红之后， 的发挥持续稳定。

在《黑冰》中，他是桀骜不驯、外表儒雅，内心狠毒的大毒枭郭小鹏；

在《天道》中，他是满腹经纶、洞明世事的丁元英；

在《黄金年代》中，他是横眉冷对、以笔为刀的鲁迅······

对于表演， 让同行和观众都心服口服。他不仅台词功底深厚，随便拿出一段都是教科书级别的表演。

无论什么样的角色，到了 手里，他总能挖掘出角色的魅力，把小人物演活，把大人物演透，这是真正的硬功夫。

挑剔的陈凯歌对 也是赞赏有加：“志文演戏，在豪放的同时可以自如地捕捉到各种细腻的感受。”

在与 合作《墨攻》时，连刘德华也被 的台词功底惊艳到，

“他的演戏方法有一种自己的味道，在与他演对手戏的同时，他也提醒了我用一种新的表演方式来诠释‘革离’这个人物，就是非常生活化、很写实的一种风格。”

想要做真正的演员或者成为一名艺术家，必须要与观众保持距离。

这几乎是所有优秀演员的共识，诸如阿尔·帕西诺、罗伯特·德尼罗等享誉世界的著名演员，他们即便是从壮年的演技巅峰退下来，也都保持着并不算高产的出片量。

其余时间则把自己隐藏在生活里，不会去拍广告也不会参加各种综艺，避免将自己的真实性格暴露在公众面前。

就像网友讨论的《悬崖之上》中，张译和沙溢的对手戏，按理说他们都是中生代演员中的佼佼者，但沙溢常年混迹于综艺舞台，直接导致观众看到他的时候容易出戏！

对于演员来说，只有远离观众的视线，隐藏起真正的自己，才能带给观众足够的陌生感，更好地引导观众进入角色的情绪。

对此很清醒。

他竭力在远离大众之中生活，甚至在演艺事业最如日中天的时候，也坚定地拒绝不断找上门来的高额代言项目。

对于金钱， 有一套自己的处事法则，他说：

“钱，我喜欢，我跟它没仇，拍广告挺诱人的，挣钱也快，但是这钱我挣得不舒坦，我觉得是在做买卖，而且卖的就是我这张脸，这我觉得挺没劲的。还有一点，我不代言广告，就是担心产品质量有问题，就是不做昧良心的事。”

在明星代言频频爆雷、老戏骨们为了广告赞助不断折腰的当下， 的这份洒脱难能可贵。

“锐意坦荡”，这四个字用来概括 的性格再适合不过了。

没有公开的个人微博，甚至连粉丝后援会都没有，唯有“锐意坦荡 俱乐部”，运营者是追随 近二十年的忠实戏迷。

不同于某些老戏骨已经逐渐“疯魔化”，动辄撕逼攀比的粉丝群体， 的粉丝显得佛系又平和。

是一个“喜怒形于色”的人，与他合得来的人，可以与他无话不谈；不对他脾气的人，则是话不投机半句多。

与 多次合作、颇有默契的导演黄建新对此很有发言权：

“ 不喜欢寒暄、说场面话。他眼里有是非，须有深度沟通才能和他成为朋友。一旦成为朋友，他是轻松的、有趣的、重情的。”

以致于早些年，总是直言不讳、清高孤绝的 没少得罪媒体，也让不少记者面对 时如临大敌，生怕影响了工作成果。

对待爱情也是如此。有主持人问过 ，想找什么样的爱人？

的回答很简单：只想找个能随时聊天的。这个标准看似简单，但是细细想来却不易达成。

一来，碰到一位能有共同语言的知己已是非常难得，二来，婚姻里的鸡毛蒜皮总是会冲淡文艺青年的闲情雅致，有时候书读到半夜有点想法想跟人聊聊，枕边人轻飘飘来一句“大半夜不睡觉，聊什么聊”，再多闲情也能化成泡影。

无论对友情还是爱情， 都把精神沟通看得格外重要。

也难怪 会在纸媒时代，对记者说出既清醒又傲慢的话语。

“我是一个演员，我是在做我的工作，观众是通过我的作品来了解我，并且我更喜欢观众通过我的作品了解我，而不是在媒体上了解我。”

蒋勋曾点评柳湘莲说：“他的冷是因为他心中有更大的热情，因为心里面有更大的热情，他在现实里才会有他的坚持。”

真实的人便是如此，哪怕不被外界理解，也依然执着于内心的坚守。记者问 ，年龄会不会让他变得温和了，他自己不这么认为，“温和谈不上，但我进步了，每天都在进步。”

面对媒体记者羁傲不逊的 ，对待影迷和后辈却格外谦逊。

每次与粉丝会面， 会像老朋友一样和大家聊天谈心，也会像久不相见的笔友，念叨着粉丝的名字，问询“某某来了吗”或者“某某样子又变了”。

明星与粉丝最温馨的关系莫过于如此，我演你看，我们互相成就。

比起一些端着架子对“鲜花鲜肉”嗤之以鼻的老戏骨， 对待流量明星的态度可以说非常坦然。

在他看来，“老戏骨一直在坚持自己，用职业的态度去对待自己的工作，不需要证明。而‘年轻演员’是观众及业内的需要，这是个合理现象。”

的伯乐之一王朔曾说：谁没年轻过，你们没老过。

已近花甲之年的 也早已从“初代小鲜肉”变成了“老戏骨”，相比一些同龄演员，奔波在综艺舞台上展示衰老、卖弄情怀、对着后辈指点江山， 潇洒地隐去台前的踪迹，默默地用精湛的作品向观众证明：廉颇老矣，尚可一战。