他的喜剧来自种族或阶级的万花筒，

而割裂、荒诞、魔幻的 现实社会，

则是他灵感和笑料的来源。

作者：冯璐  姚贞羽

编审：凌云   苏睿

夜幕四合， 华盛顿希尔顿酒店灯火辉煌，身着盛装的名流贵胄们觥筹交错。

“你们还没从中吸取教训吗？没有！”

“你们连自己的报纸都不看吗？”

舞台上，一位头顶爆炸头、身着黑西装、白衬衣的男子调侃道。看到现场多数人没戴口罩，他提到此前那场导致80多名政界人士感染新冠肺炎病毒的格里迪隆晚宴，引得现场一片哄笑。

这名男子叫 ，而在中国网民中，他有一个可爱的昵称——“崔娃”。他主持的这场活动是 记者晚宴，也被称为“ ”，以说搞笑段子著称。

由于新冠肺炎疫情的缘故，这场自1921年起连续举办的年度盛会已停办两年。在今年4月最后一个夜晚，活动再次回归，一下子迎来2600人，全程长达5个小时。

很显然，有资格出席“ ”的都是有头有脸的体面人，连总统拜登都来了，他表示自己出席是为了向全国展示“我们正在度过大流行”。

·拜登在晚宴现场。

然而，近两周来，与会人员新冠病毒检测接二连三呈阳性， 国务卿布林肯、CBS首席执行官契克斯等人统统未能幸免。目前，超过70名参与晚宴的 知名人士确诊，这一数量还在持续增加。

原被邀请的 国家过敏症和传染病研究所所长福奇似乎对此早有预料，自称在评估“个人风险”后，决定不出席本次活动。

同样料事如神的，还有崔娃。作为资深喜剧演员，他将自己主持的“ ”戏称为“ 最瞩目的超级传播活动”，一语双关，既指影响力，也指病毒传播。这“毒舌”，还真说准了。

吐槽拜登“样样都在上涨”

事实上，将现实中的荒诞故事说成“相声”，已成为喜剧演员崔娃的常规操作。

新冠肺炎疫情暴发之初， 许多科学家都在忙着研发新冠疫苗，而一些商业公司为了利益也跟着凑热闹。一家 烟草行业巨头声称，他们发现烟草植物中提取的蛋白质能够杀死新冠病毒。

对此，崔娃在深夜政治吐槽节目《每日秀》里嘲讽道：“他们几百年来致力于搞废人肺，当然知道这其中的原理。新冠病毒可以算得上是他们的竞争对手。这就是经典的‘为了抓住杀手，你也必须成为杀手’。”

当然，崔娃最热衷于吐槽的，还是 政客。其中， 前总统特朗普可谓是他节目中的“常客”。

有一次，崔娃特地戴上金色假发，身着深蓝色西装和棕色领带，脸上涂了些橙色颜料，嘴巴做作地撅起——如此大费周章，只为重现特朗普召开记者会的场景。

他用故作嘶哑的声音打招呼时，就已经笑倒了一大片人。面对台下“记者”针对纳税申请表的尖锐提问，崔娃凭精湛的演技再现了特朗普转移话题的场景。

崔娃：“你叫什么名字？”

记者：“朱莉。”

崔娃（说话间两手不断挥舞）：“真是愚蠢的名字。我有各种各样的生意，如果我现在能做的话，我现在就可以做了⋯⋯我在推特上说过，这是媒体的问题。朱莉，你的问题得到解答了吗？”

记者：“没有。”

崔娃：“那是因为你很蠢，坐下吧，朱莉。”

在某种程度上，特朗普也为崔娃的事业添了把火。崔娃接手《每日秀》的同年，特朗普竞选总统。他在节目中时常不遗余力地嘲笑特朗普的口音和表情动作，被认为是模仿特朗普最像的喜剧演员。

对于 现任总统拜登，崔娃也毫不客气。就在此次“ ”上，他拿拜登开涮：“自从你上任以来，各种事情确实纷纷在看涨。汽油在上涨，房租在上涨，食品在上涨。样样都在上涨。”

虽是应和晚宴主题的玩笑，但也揭露了 社会的现状——受新冠肺炎疫情和国际局势影响， 油价和其他日用品价格飙升，通货膨胀率屡创新高。

提及拜登日前声称俄总统普京“应被解除权力”而引发的外交纠纷，崔娃表示：“拜登总统的口不择言有时候让他陷入困境。”拜登则回嘴：“真正的好消息是，现在你有机会嘲讽自己的总统了。”

“父母犯罪的结晶”

对于自己被选为“ ”主持人，崔娃直言不讳：“我一开始很困惑，后来才意识到，站在一个非洲混血儿旁边，意味着更高的支持率。”他既是暗讽拜登靠有非裔血统的副总统哈里斯拉抬人气，也是在拿自己的混血儿身份说事儿。

这并不是崔娃第一次提及种族问题。他在节目上回忆，自己刚到 时，有次走在街上，一名白人冲他大喊：“滚开，黑鬼。”他笑着走上前回应：“你好，黑鬼！”“对方受惊吓地看了看自己的双手，好像我真的用魔法把他变黑了一样。”崔娃回忆说。

很多喜剧演员，自己的人生很“杯具”。

崔娃的种族观念很大程度上受到出身影响。他1984年出生于南非，母亲是黑人，父亲是瑞士白人。当时南非施行严格的种族隔离制度，他无法正大光明地和父亲走在一起；母亲甚至要扮成父亲的仆人，还要时刻提防“黑夹克”将儿子抓走。

·母亲帕特里夏·诺布伊赛洛和年幼的“崔娃”。

更严重的是，跨种族的结合，在种族隔离制度下属于“犯罪”。真相暴露后，崔娃的母亲被关进监狱。也正因如此，崔娃将自己形容为“父母犯罪的结晶”。

在他的童年里，贫穷和歧视始终如影随影。他在自传《天生有罪》中回忆，母亲带儿时的他坐公交车时被辱骂。由于担心遇到危险，母亲将当时打着瞌睡的崔娃扔到车下，并叫他快跑。

·崔娃的自传《天生有罪》。

不过，母亲对崔娃的教育一直是正面的。她让崔娃自由思考、不惧任何规则。而她自己也是一名自由奔放、特立独行的女郎——和年长的白人邻居套近乎，无惧世俗主动选择当单亲妈妈，跳舞、化妆也是样样在行。

母亲的乐观积极，使得崔娃深知，不要让歧视自己的人看到自己痛苦——你不能改变别人，但你能掌控的是自己面对伤害的反应。

18岁那年，崔娃在南非一档肥皂剧演了个小角色，随后正式出道。他主持过广播节目《诺亚方舟》，并在堂哥怂恿下尝试脱口秀表演，很快大受欢迎。

崔娃希望得到更大的舞台。2011年，他移居 ，次年成为第一个出现在《今夜秀》的南非脱口秀演员。身为黑人，又处在种族问题严重的 ，生活给了他无穷无尽的嘲讽材料。所以，他最爱聊种族议题。

“你要知道，人就像巧克力。这世上有白巧克力，也有黑巧克力，牛奶巧克力。但它们都是雀巢巧克力。”这句笑谈出自崔娃之口，广为流传。接到这个“梗”的人，自然想到了他有个瑞士爹。

他来自南非，口音里有点非洲腔，也常以“局外人”的角度大胆挑战 人习以为常的“政治正确”。勤奋加天赋，打动了《今夜秀》前主持人斯图尔特的心。3年后，斯图尔特将崔娃选为接班人，直接将这档有近20年历史的 政治吐槽节目交给他。

起初，人们觉得这个笑容青涩的小子没什么气场，看上去也不太自信。就连崔娃自己也坦言，刚接手《每日秀》时，自己很是惶恐不安：“哪有那么多值得聊的新闻事件？”

不过，人们逐渐被崔娃的幽默天赋和犀利金句征服。如今，《每日秀》已经成为崔娃的代表作。

·崔娃曾在节目中提及“中国制造”。

“感谢上帝，我再不用野营了！”

有说法称， 脱口秀与马克·吐温有关——这位擅长“毒舌”的大作家在落魄时，曾在酒吧、夜总会专门演出“单人吐槽”，并颇受欢迎，逐渐带动这种表演形式在全美流行，后来逐渐走入剧场、电台和电视台。

和100多年前的马克·吐温一样，崔娃的“单人吐槽”，其实是通过反讽来与不公抗衡。而这正是幽默的本质——对不公现象、坎坷命运的嘲讽。

“我的喜剧来自种族或阶级的万花筒。”崔娃说。在苦涩环境中长大的他，显然深谙此道。

曾有白人朋友问成名之后的崔娃：“兄弟，咱们去野营好不好？那个很有意思，没水没电，只有我们在户外，连上厕所都只能找个坑⋯⋯”

“那就是我以前的生活，你知道我花了多大力气，才让自己不用过野营生活吗？每一天！每一天早上我醒来时就会说：感谢上帝，我再不用野营了！”崔娃回答。

·儿时的崔娃。

更重要的是，割裂、荒诞、魔幻的现实 社会，给他提供了源源不断的灵感和“笑料”。

在 新冠疫情仍旧蔓延、经济复苏乏力、社会严重分裂的现实下，政坛高官、军方将领、财阀巨头、好莱坞明星等齐聚高堂进行“零防护狂欢”，难免有几分违和。

尽管这些要员比普通人更容易获得抗病毒药物等治疗、带薪假和其他福利，但在新冠病毒面前，他们并不拥有特权。

“在场的各位政要和媒体人士会用行动证明：所有人戴口罩和避免大规模室内集会的重要性。”崔娃在“ ”上正话反说。

从某种角度来看，这名受邀主持“ ”的黑人混血移民似乎已经成功打入上层社会，但他依然时不时像局外人一样揶揄讥讽。在说出那番话的一刻，他置身事外，露出玩世不恭的微笑。

·拜登和崔娃在“ ”上握手。

【更多精彩内容，请关注“环球人物”微信公众号（globalpeople2006）】