在欧洲的某个虚构国家里， 的门房总管古斯塔夫服务完贵客夫人的第二天，夫人就去世了，于是古斯塔夫带着新来的门房零去到夫人的家致哀，竟恰巧赶上宣读遗嘱，得知亡者将一幅名贵画作留给古斯塔夫引来亲戚们的不快，古斯塔夫带着画作逃走却遭追杀。

《 》的导演是风格一向鲜明的魏斯安德森，在本片里，他的惯用元素都在，画面构图的对称、某种程度的荒谬感、稍微不自然的演出方式、特殊色调运用等等。

这些特色在《 》里发挥到极致，整部片美丽得像幅艺术品，每一幕的色调、质感、画面安排都值得再三品味，包括欧洲经过战争后价值观或社会气氛的改变，都透过场景安排、色调、光线、美术风格等等呈现。本片有个很巧妙的气氛：它用了某些复古的元素来唤起一些怀旧情绪，但又用创新独特的方式来拼贴它们，因此对观众依然一切新奇。既有令人怀旧的熟悉感，又带着新气象，让人不断想看更多。

但与其说这是怀旧，或许更该说它创建了一个美丽梦境，如同年老的零追忆古斯塔夫时说的那句话：“坦率地说，我认为在他进入这个世界之前，他的世界早就消失了，但是，我要说的是：他确实以惊人的优雅维持了这个幻觉！”

甚至，这或许也是魏斯安德森的自嘲吧。就像层层堆叠的框框或箱子，本片的不同时代分别用不同的长宽比拍摄，而最早那段时代的戏，都是用50年代以前电影的比例来拍摄。这些不同时代的叙述方式，是透过小女孩在作家坟前回顾再回顾再回顾，经过那么多层的回顾更加深遥远的感觉，观众会很明白片中看到的绝大多数角色，现在都死了，一切都过去了，那个时代结束了。

的往日风采以及人物们的热情活力已不复存在。也因此，虽然本片有着缤纷轻松的氛围，还有许多让人忍不住失笑的幽默对白，但在本片的核心，却有个悲伤本质：这世界常常很残酷，世事变化也不是能被单独一个人控制的，我们只能在先天环境之下，有限的范围内，用自己的方式与态度决定如何过日子，《 》用古斯塔夫这角色与处世之道，提醒了大家文明是什么。古斯塔夫不只是饭店总管，更像是饭店拟人化后的形象，色彩鲜艳温暖有趣，但各房间内也有些秘密。他虽有人性缺点，但仍是个高贵的英雄，他很少用拳头，在艰困的时候仍不改其善良。

只不过，他大概就是生活在时代吧，在欣赏这角色的有趣事迹与个性时，难免感觉到他与周围环境越来越格格不入。当这世界不断恶化，古斯塔夫仍然坚定地用自己的价值观，顽强地面对一切。《 》片中虽未讲明，但有不少纳粹与二战的暗示，魏斯安德森拿欧洲这段恐怖黑暗的过去做为主题，搭配上古斯塔夫这样色彩鲜明、特立独行的人，在不掩饰黑暗残酷本质的情况下，制造出一部风格幽默轻盈、也不冒犯任何受害家属的美丽电影，我感到非常佩服。