编剧兼导演塔玛拉·詹金斯，以她与知名编剧丈夫吉姆·泰勒的艰辛求子之路作为灵感，创作《 》，故事描述 与雷切尔是一对年过四十、住在纽约东村的夫妻，他们近年来为了生小孩，尝试各种方式，包括试管婴儿与领养，但一直不顺利。就在所有希望都破灭时， 哥哥的继女赛迪大学休学来他们家住，让 夫妻有个新的想法。

与雷切尔这对夫妻，虽然事业上小有成绩，尚可负担在曼哈顿的生活，但两人毕竟是艺术家，这行的金钱报酬实在不高，因此仍挤在有租金管制的普通公寓，摄影特别捕捉了公寓的窄小与拥挤，虽然温馨但也带着些许窒息感。

编剧精细描绘出纽约艺术家的样貌，他们全心投入，没有出卖自己，也确实闯出名号，理应算是成功的，却处处藏着失败的感觉，或者至少已遇上瓶颈，毕竟这是个连村声杂志都已停刊的年代，他们理想中的时代与渴望，恐怕已经真的过时了。甚至，正是这股追寻理想的热情，使得他们延迟生命中其他计划，等渐渐衰弱、老去，过去拼搏的一切似乎没那么大的意义，只能望着前方的空洞感。或许这正是 与雷切尔如此积极生子的原因之一：若是成功了，他们接下来二十年还有很多事情可以忙碌，但如果失败了，他们还不知道要以何种姿态面对那样的生活。

为了能有孩子，夫妻生活弄得一团糟，感情磨尽，钱财散尽。求子路带给她们在工作以外的另一种失败感：生子给其他人做来，似乎都很自然，毕竟繁殖是生物本能、是人类能繁衍的基本理由，偏偏这两位就是怎么努力也没有用。他们的爱与对生活的热情都快被榨干了，无神的双眼、雷切尔肚皮上的无数针孔、在纯白的医疗室里自觉像牲畜一般的无奈感，温馨与亲密在这些冷冰冰的医疗程序中早已荡然无存。如他们好友兼姻亲辛西娅所言，他们根本求子成瘾，一下做这个检验、一下打那个针、一下进行另一种疗程、一下借钱，宛如没头苍蝇般忙碌，甚至有好几项特征跟毒虫没两样。

《 》的英文片名很讽刺，私生活，原本是私人的，但由于不孕，这些个人信息都得被迫公开给许多不认识的人，因为其他男女私底下做一做就会出现的孩子， 与雷切尔却需要倚靠很多人帮助，医生与亲友都很清楚他们目前的进度与生理状况。

就是这些经历与挫折带来的影响，使夫妻俩在万圣节遇到邻居孩子来要糖，竟宁可假装不在家，任凭门铃响着、孩子喊着，在黑暗静默中，夫妻的脸满是羞愧与难受，观众马上能读懂其中的复杂情绪——他们遗憾自己没有小孩子、没能帮自己孩子打扮，也羞愧于自己没有心情让别人家的孩子开心过节。

与雷切尔的情绪都已被逼到极限，彼此关系早就埋着怪物大战的种子，就看何时发作：是你卵的问题，是你精子的问题，是你太晚愿意生小孩的问题在这儿，《 》触碰到女性面对的残酷现实。雷切尔在情绪低落时说，她被女权主义的"你可以拥有一切"给骗了，女人根本没办法要事业又要婚姻又要孩子。在雷切尔精力最旺盛的岁月，她选择冲刺事业，想说孩子以后要生就有，但真等到接近四十岁，却生不出来了。无关意识形态与主义的争辩，雷切尔遭遇到的就是大多数女性面临的情况，要兼顾事业、寻找好伴侣、拥有孩子，实在需要天时地利人和。

雷切尔的新书封面，被编辑安排成白帽女孩站在清新花园里，让雷切尔对这些女性的东西瞬时爆炸，她抱怨，男性作者的书才不会被包装成像杯子蛋糕一样。这抱怨背后潜藏的是她身为女性被迫接受的框架，女性独有的生理时钟让她感到受限制与受惩罚，事业、婚姻、家庭，在同一个女人身上好像无法兼容。

既然遇不到完美情境，只能不断地让生活替雷切尔练习妥协。原本绝不能接受B方案的，在现实压力下接受了；原本绝不接受自己变成什么样子的，在无奈之余接受了；原本没法重新经历一次的，在别无他法的状况下还是试了。这对夫妻对希望的执着，让观众看着既心痛地想跟他们说放下吧，却也忍不住感动地想替他们加油，因为能在如此巨大的压力下，一起走到今天，架吵完后继续共同面对，需要太强大的意志力与忍耐力，既然这么难的关都曾挨过，我们又有什么资格认定他们不能继续奋战呢。

《 》的内容严肃，但调性稍偏喜剧利用人生的荒谬与角色面临的处境找出喜感。例如开头，一男一女在床上，女生下半身只穿着内裤，侧躺着，男生即将要把内裤往下拉，这怎么看都是偏浪漫甚至色情的情境，结果却是中年男子要为同样中年的妻子打针，三十六小时后要去医院取卵；或者是男人独自一人在诊所的小房间里，裤子脱掉坐在垫着薄蜡纸的椅子上看爱片采集精子，那种干净、荒谬、失去人性的怪异感觉，古怪又引人发噱；又或者，孩子这件事完全占据这对夫妻的所有沟通与对话，几乎使整件事像个荒谬的苦差事，而不是什么温馨三人家庭的前奏曲，局中人坐困愁城，站在旁观角度看倒是有奇异的荒谬喜感。