情怀杀一直是综艺制作里最好用的牌。

从前风靡时代的 ，时隔数年被同样的人重新演绎，音乐一起就轻松引起共鸣。可这些年综艺节目上的“情怀杀”们，似乎已经变了味。

绝对顶流的电视剧《还珠格格》，综艺上“情怀杀”名场面之一便是“晴格格多年后重聚老佛爷”。当年 27岁，饰演灵秀、善良的“晴格格”给观众留下极深印象，是很多人童年的女神。可惜 嫁人退圈，鲜少出现在公众视野。

2021年，47岁的 上综艺《萌探探探案》，同样的妆造让人梦回当年。可当 笑起来时，眼角皱纹明显，皮肤也松弛下垂，有网友嘲讽“晴格格”嫁入豪门后，反而变成了“晴奶奶”。

其实美人总有老去时，皱纹也是时光的馈赠，尽管如此， 典雅的气质与当年并无差别。

《萌探》不是 扮“晴格格”的综艺首秀。早在2019年， 就曾在《王牌对王牌》来了一波回忆杀。从妆容到服饰都高度还原，虽然脸部略微发福，但状态神似当年，尤其笑脸盈盈的模样，和温柔软绵的声线，依旧迷人。

当她在已经78岁的“老佛爷”饰演者赵敏芬怀中哭成泪人，依然“我见犹怜”。

“老佛爷”是真没什么大变化，雍容华贵的威严模样，还是霸气老年嬛嬛。

那次重聚，还有张铁林的“皇阿玛”和娟子的令妃。张铁林常出现在综艺里，挺着大肚子各种消费皇阿玛。而娟子似乎只是脸上多了点皱纹，神情状态犹如当年柔美。

《还珠》重聚，常常只是部分人马合体。演员早已物是人非，很难凑齐全，留给我们的也不过是当时追剧的鎏金岁月。

另一个让人魂牵梦绕的 角色“小龙女”，最多好评的是 版。当年的服化道远没有现在精细，可丝毫不妨碍 版的龙姑姑仙气飘飘，清冷气质深入人心。

当她再次出现在综艺上，虽已过半百年纪，一袭白衣，仍仙气飘飘。姣好身材和精致妆容下，保持当年清冷气质。最惊人的是，165的 ，体重常年保持在92斤，20年前的衣服完全轻松上身。

也曾和一起拍摄《天龙八部》的陈浩民、黄日华、樊少皇等人团聚，节目组也常常借助 剧主演同台卖情怀杀，可惜，各个眼肿、浓妆，看起来太像老人院易服联欢会。

可众人纷纷夸赞 依然是白月光时，有网友发过离开精修和节目滤镜的 ，皮肤松弛，脸上也有不少褶子。网友失望声称“根本没有冻龄美人”。

健身会让你看上去更年轻，但绝不是冻龄丹药。要是和当年相比毫无变化，不得被送进实验室？

蔡少芬和朱茵这对港圈姐妹花，也在综艺上还原《大话西游》的铁扇公主和紫霞仙子。

当年拍《甄嬛传》时，陈建斌得知蔡少芬出演过《大话西游》一度很惊讶，问其在里面饰演什么角色。这也不怪陈建斌，演皇后时已生育两个孩子的蔡少芬，脸上胶原蛋白流失许多，面相清瘦锐利，和年轻时判若两人。

朱茵也没逃过岁月毒手，虽然依稀能看出“紫霞仙子”的影子，但面露疲态，眼角低垂，皮肤也松垮，妆太浓，到底失去了当年的灵动气质。美女迟暮，令人唏嘘。

不似当年灵动的还有《上错花轿嫁对郎》的“李玉湖” 。当年看剧，被李玉湖的俊俏灵动美到。首播于2001年， 凭此名声大噪。当时，她和剧中新郎的扮演者聂远，还是情侣关系。聂远陪 去试镜，又被 推荐给导演，两人当时热恋，剧中欢喜冤家的情意也都是真的。

2021年，43岁的 上节目重现 ，扮相没什么大变化，只是眼神已有饱经世事的沧桑，加上脸部肉眼可见变僵硬，全然没有活泼精灵的俏丽了。

剧里另一位女主“杜冰雁”，由小李琳饰演，也重现当年扮相。乍看倒是没啥大变化，但如今过重的滤镜，是替代不了当年的真水灵。但她情商很高，发文说，“这是最后一次扮演杜冰雁，和过去的角色说再见，就把记忆永久珍藏吧！”

《上错花轿嫁对郎》剧组重聚，虽然还原了许多名场面，演员也较齐，可味道却和当年大相径庭，硬让一群奔5的中年人佯装少年少女、公子小姐，看着别扭。岁月不饶人，有时候重现，其实会破坏记忆里的美好。

女明星是失去灵气，男明星则逃不过发福魔咒。

沙溢在《武林外传》饰演的白展堂，当年也是风流倜傥，翩翩少年郎。多年后，《武林外传》剧组重登舞台，盗圣已成为中年发福大叔，宽了一倍，反而佟展柜依然风情万种。

男明星的油腻，都是从发胖开始，往往附带着大腹便便的身材。《大明宫词》的薛绍，当太平公主初遇薛绍，面具掀起的刹那，观众也被赵文瑄迷得七荤八素，还有张易之的美貌。当年的赵叔叔，担得起“儒雅英俊”四字，颜值真高，气质卓然。

20年后，赵文瑄重现“薛绍”装扮，只能说要是这副模样，当年太平公主绝不会一见倾心误终身。帅哥敌不过发胖，如今的赵文瑄，真是胖到毁童年，这简直是馒头成精了。

油腻就算了，最怕油腻又僵硬。有“最帅段誉”之称的陈浩民，当初有多风流倜傥，如今就有多令人怅惋。不知道是不是做太多医美，角色滤镜碎得一塌糊涂。整个人就像面包烤得溢出来了，居然很有老太太那味，叫他一声“奶奶”，我也是敢的。

当然，也不是所有男星的归宿都是发胖。被誉为“天涯四美”的乔振宇和严宽在颜值保养上就很有话语权。

24岁凭借《雪花女神龙》的欧阳明日，稳坐“天涯四美”交椅之一，但凡有网友盘点古装美男，必有他的身影。眉间那一点朱砂，成为极具特色的装扮，至今无人超越。

后来，43岁的乔振宇再现角色，风采依旧。没发福，也不油腻，和当年并无二致。绝对是男明星变老教科书的范本之一。

还有严宽，年轻时塑造了不少 ，尤其颜值巅峰期饰演《秦王李世民》里的李建成，真的像漫画古装美男，所谓“气宇轩昂，剑眉星目”说的就是他吧！

如今的严宽，看得出岁月留下的些微痕迹，皮肤稍显松垮。可英俊倜傥的风姿仍然保留。中年大叔能做到不油腻这一点，多么难得啊！

但最关键的是，乔振宇、严宽并不类似如今捞钱的港星一样，各种乱窜综艺或开短视频账号，拍不到戏，就使劲消费自己角色，明明状态差了当年一大截，硬扮只会让观众厌烦。

不是所有人都能经受住岁月摧残，有人多年后可重现当年风采，但更多人让观众不敢相认。只要经过岁月，就必然留下痕迹。而当时的滤镜，除了角色，还有年代与彼时情境相关，时过境迁，留下美好记忆，已然很好，切莫强求硬来。

时光一去不复返，情怀杀重现的当下，或许也让人警醒：过好如今当下，新的情怀和回忆总会不断涌现。老了，放过自己，也放过观众吧……