2022年4月28日， 迎来了48岁的生日。

和往年的“盛况”相比，今年 的网络生日会，却显得格外冷清。

那条系统自动发送的生日动态下面，有8.9万的评论，点赞前列的不乏一些熟悉的老面孔。

这个数据放在普通艺人身上，倒还算不错。

但是对向来以“人缘好”著称的 来说，已经物是人非了。

《 》停播7个月， 48岁的生日，扯下了 的遮羞布。

第一：风光无限，顶流中的顶流。

时间倒回到两年前，2020年4月28日，是 46岁的生日，霸屏热搜，引起整个 的震动。

同样是系统推送的生日动态，下面有超过100万人评论，超过100万人转发，超过3000万人点赞。

从当红艺人到顶流小鲜肉，抑或是不温不火的演员，都纷纷送上祝福。

“ ”更是卡点为 庆生，铁杆友谊，让人感动。

当天衍生了一个词叫“何榜”，成为各路明星抢占流量的洼池，有的粉丝为了让自己偶像的祝福在前列，疯狂打榜点赞。

曾几何时，挤进“何榜”成为身份名气的象征，而 更是无数艺人明星仰仗的前辈。

毫不夸张的说，在 ，没有第二人能享受这样的待遇。

随着生日霸屏， 的过往“事迹”也被反复歌颂。

1、临场发挥。

2020年，《歌手当打之年》的总决赛上，提词器上给的词不恰当， 当场改了，照顾到每个人的情绪。

2、从容救场。

2019年湖南卫视跨年演唱会上，汪涵在念广告词，谢娜却自顾自地说话，一旁的 不动声色地暗示谢娜。

事后，谢娜被骂上热搜， 下场帮她解围。

3、缓解尴尬。

在节目《幻乐之城》中，韩雪表演过程中出现重大失误，表演完后，韩雪崩溃大哭。

站出来说了两句话：

“刚刚的表演被感动到的观众举左手，看见穿帮的举右手。觉得穿帮不影响你们对这个作品完美的百分百支持的，请鼓掌。”

缓解了现场的尴尬，也安抚了韩雪的情绪。

4、做事周全。

会给每个认识的艺人送祝福，无论咖位大小，他都一视同仁。

曾经有一天，他一连送出了六个祝福。

这些好人好事，都让 成为 里最善良有专业最有温度的人，似乎没有人不爱 ，也没有人是他照顾不到的。

口碑爆棚，专业过硬， 的业务源源不断。

有人统计过，2019年， 参与了16场晚会活动、4档网络综艺、5档电视综艺、4档节目嘉宾、4刊杂志出版、42场话剧演出、28处献唱献声……

一个人太过完美，总是不真实的。

卸下那些光环，也是个普通人，只要是个人，就一定会有七情六欲，也会有贪婪和放纵的时候。

因此， 的“塌房”看似突如其来，其实不过是暴露了人的本性而已。

物极必反，水满则溢，月盈则亏，是亘古不变的真理。

第二：“塌房”事件，无路可逃。

如果说2020年是 最风光的一年，那2021年就是 出道以来最落魄的一年。

一个接着一个瓜，让 的完美人设再也立不住了。

1、被吴亦凡事件牵连。

吴亦凡诸多黑料被揭露后，网上就流传着许多说法，称吴亦凡供出了不少明星的丑闻恶事，被牵扯到的明星纷纷报警，其中也包括 。

曾经在《向往的生活》，吴亦凡谈及自己不懂爱情， 还现场帮他征婚。

就算没有那个大瓜，吴亦凡的绯闻轶事从来不少， 配合他出演“纯情男孩”，理解的人认为他只是在完成自己的工作，不理解的人认为他太圆滑了。

从那时候开始， 的完美，就成了一部分人眼中的“双面人”。

2、收礼事件。

这个事件的起因在于2019年录《口红王子》时， 在节目中透露收到过应援团二十多个保温杯和五十多支钢笔了。

刚开始，这段话没引起多大反响。

2020年，有些应援团为了帮偶像代言过的产品冲销量，不惜大肆浪费，被官媒痛批。

在风口浪尖上，恰逢《 》成立20周年，网上又流出应援团给“快本”工作人员和主持人的礼物，口红、茶叶、香水应有尽有，并且都是名牌。

再配合上 那番话，“快本”收礼事件石锤了。

整个“ ”都收了礼物，但因为 公开说过那段话，成为众矢之的。

最让人失望的并不是收礼本身，而是 根本没有意识到这是一件多么严重的事情，就连道歉也只是轻飘飘的，自然难以服众。

曾经温暖治愈无数人的何老师，从未成年粉丝口袋里获取利益，还拿得那么理所当然，这是最可怕的。

3、老赖之子？

前面两个事件已经让 腹背受敌，结果 父亲公司被强制执行的消息，再次闹得满城风雨。

虽然不是 的直接错误，但是作为自己的亲属，他依然逃不过舆论的制裁。

这三个事件之后，大家对 的滤镜突然碎了，原来“好人”的面具下藏着肮脏的心。

曾经的人设有多美好，在城墙倒塌的时候就有多惨烈。

第三：覆水难收，回不去的曾经。

一连串事件后， 的状态肉眼可见在下滑。

《 》宣布停播后，“ 哭倒在周迅怀里”的词条上了热搜。

大家都猜测， 会不会在风波过后选择退休。

出道近30年，作为国内主持一哥，上得了综艺，扛得起大节目，名利和流量都有了，这时候选择退出，也是个不错的选择。

但是湖南卫视离不开 ，纵使后晋主持小花无数，没有 掌控全场，依然撑不起大型节目。

跨年晚会，没了以前热闹的“ ”和“天天兄弟”，只有 和汪涵坐镇，带着一群大众熟悉又不熟悉的主持人登场。

的台风还是那么稳，但他眼睛里的疲惫和沧桑是滤镜都掩盖不住的。

2022年开年，湖南卫视全新节目《你好，星期六》接棒《 》。

这一次，依然没有“ ”的身影， 还是很会活跃气氛，但没有了老朋友的回应。

落寞的 ，多少有点孤单，也是从这时候开始，大家发现 的眼里没有光了。

2022年， 的节目《朋友请听好》《明星大侦探》《向往的生活》如约播出，一切都好像如旧，但一切都好像变了。

这大半年， 的微博上除了发节目宣传，没有任何私人动态。

曾经那么鲜活的 ，突然变得遥不可及。

很明显，今年 的节目和活动都变少了，或许重重风波，他也在重新思考自己的未来吧。

他眼角的皱纹变深了，步入48岁，曾经的少年气没有了，取而代之的是中年人的心酸和无奈。

如果没有那些事件，大家都以为 会永远停留在黄金时代，永远生猛下去。

第四：再也回不去的“ ”。

《 》播出了20年，成为历史上最长寿的综艺，90后这一代人几乎是看着它长大的。

就算不是节目的粉丝，大家都知道“ ”，和“天天兄弟”不同，20年来，无论经历多少风雨，他们始终站在一起，同哭同笑。

《快本》停播后，大家以为“ ”会用另一种方式合体。

7个月过去，他们再也没有整整齐齐出现在镜头前面。

“芒果一姐”谢娜遭遇事业滑铁卢，除了《朋友请听好》的节目，她并没有新的动向。

同时，她的口碑再次暴跌，前段时间，她被曝出要参加《乘风破浪的姐姐》，网上就一水差评。

“万年配角”吴昕也不温不火，除了主持节目《春日迟迟再出发》，似乎也没有新的发展方向。

维嘉主持完《再见爱人》后，在 几乎销声匿迹。

海涛最大的动向就是和沈梦辰结了婚。

这四个人都是被 一路提携过来的，如今《快本》不在了，也有了“大难临头各自飞”的趋势。

48岁的生日，没有一个人送上祝福，包括谢娜生日，也只有张杰发了动态。

曾经的利益共同体，没有了那条搭载的小船，感情维系也没了意义。

大家对《 》的感情是复杂的，痛恨它收礼、唯流量论，也为它感到惋惜和难过，因为它也切切实实记录过 的名场面。。

刘恺威和杨幂的山盟海誓在这里，冯绍峰和倪妮大张旗鼓的恋爱在这里，佟丽娅和陈思诚的中式婚礼在这里……

时过境迁，曾经的恋人分手，恩爱夫妻散场，一切都回到原点，好像从没有发生过一样。

曲终人散，物是人非， 如此，人生也如此。

愈姑娘说

48岁生日，没有往年热闹，照见了 最现实的一面，却也是人之常情。

这两年，一片明星艺人塌房，大家都学会明哲保身，低调处事。

对 来说，剥离往日的风光，安安静静地做事，也不失为一件好事。

风波过后，自省、改进，成为一个更好的何老师，是大众乐于看见的。

至于 ，人人身上都有了斑驳的标签，选择沉默和保守，反而是明智之举。

无论未来的他们是否还能再续友谊，至少他们惊艳过彼此20年的时光也足够了。

是真实世界的缩影，里面呈现出的光怪陆离和人情世故，让人向往让人痛心。

人与人之间的关系，本就是一场价值互换。

曾经的 被捧上神坛，无外乎对诸多偶像明星起了提携作用。

如今深陷囹圄的他，自然照拂不了许多人了。

被遗忘，被忽视，被冷落，都是再正常不过的事情。

以后的4月28日，或许再也不会有人冲“何榜”，那也只是普通的一天。（完）