“我们（凌晨）4点才收工。”

“（ ）睡太晚了精神也不太好。”

中午，临近采访前， 的经纪人给我们的记者提了个醒。

近期的 ，有多个综艺节目与观众见面。他在《天赐的声音》《闪光的乐队》等音乐综艺中与不同的音乐人合作，而每一次的音乐改编和翻唱，都能让观众感受到 的创作，以及他这个人的出其不意。

▲《天赐的声音》剧照

“创作就是靠大家去颠覆，大家都不颠覆多没意思啊。”然而， 的颠覆，并不被所有人理解。

上电视、上综艺等行为，在过去很长一段时间里，被不少摇滚音乐人所“不齿”。以独立、自由为精神内核的摇滚音乐人认为，那是向商业妥协、向大众谄媚。

直到2019年，《乐队的夏天》将沉寂已久的摇滚乐推出圈后，综艺，渐渐成了摇滚乐的新的发声阵地。而 ，作为曾经拒绝了两次来自《乐队的夏天》邀请的摇滚主唱，后来也没再拒绝，不断站上了其他综艺的舞台。

▲《闪光的乐队》剧照

随着曝光增加， 以及他的 乐队获得了大量关注，却也难免争议的伴随。 却有些习惯了：“争议对创作者来说是最好的回馈。”

从2000年 被称为“伸进京城的一只怪手”，到20年后被众人呼唤着出现在综艺上，再到 玩起短视频、当上美妆博主——在 看来，做尽这些颠覆之事、争议之事，都是为了让摇滚乐再在大众眼前燃一次。

正如 将自己定义为“魔鬼”，这个颠覆主流的魔鬼，只想“稍微能让大家忘记我的速度慢点”。

01

冒险

只要和 聊上一会儿，就能发现，他时常先发出一声“嗯”，稍作思考停顿后，再给出一长串逻辑严密的答案，语速较快、声音浑厚、态度真诚。

日常里如此稳重的 ，与涂着红唇、抹着脂粉、身披华丽服装、在舞台上癫狂的 乐队主唱，判若两人。

20多年来， 冲击着大众审美的风格，形成自己的特色，以至有乐迷说，听 不看现场，效果打折。

▲图源：@ 乐队

但这种前卫的风格，也是 和他的乐队最受争议之处。

刚出道时，因为融入了民乐， 被当作是“伪摇滚”。2003年北展演唱会前， 就被质疑为什么要化妆。乐队解释，因为他们继承了中国传统戏曲艺术。

民族摇滚，是想做属于自己的摇滚乐。美妆和反串，是为了反映当下社会评价标准的多元和模糊。 的存在，是为了给中国文化史留下不一样的东西。

▲ 演唱会现场（图源： 乐队）

在 看来，这是一种入世的哲学。他停顿了一下，补充道：“所谓入世哲学有点高了，其实就是拥抱时代，放开了玩儿。”

爱玩的 ，玩了摇滚又玩起了 。

去年， 登上《导演请指教》的舞台，翻拍《疯狂的外星人》。他以黑白的色调，讲述一群不合群的人的怪异和孤僻。在一众喜闻乐见的 中，它显得格格不入。

▲《导演请指教》剧照

节目组就提醒：“ 你要不要这么冒险？”

则始终坚持自己的想法。他后来对南风窗记者表示，登上这个舞台，就是要做不一样的 。

结果， 翻拍的 被停播。

观众说，有点故作高深。 行业人士却说，有点喜爱。现场的两极分化，让节目组始料不及。

▲ ：“我们一定要去低级化”

笑说，这就是市场，市场总要有不一样的声音。客观真实的争议，比绝对的赞美要有意义得多。

哪怕是看 ， 也能发出不一样的声音。

今年是《教父》首映50周年， 几乎每两年就会翻看一次。4月中旬，在酒店隔离期间， 再次看起了《教父》。

记得第一次看《教父》，是一个酒醒后百无聊赖的下午，他一口气将其三部曲看完了。对这部被誉为“男人的圣经”的经典 ，当时仅二十出头的 如此评价道：“看完后，觉得人生如此无意义。”

▲《教父》剧照

如今，中年 已经跳脱出“人生意义”的思考，他只想从技法层面来窥探一部伟大 的诞生，来为自己后续的 创作生涯汲取养分。

而如果没有疫情的突袭， 筹拍的 处女作可能已处于拍摄阶段。他向记者透露了这部 的一些关键词：对一件事情的认知、两个时空的对比、依靠观众的第三视角来补充叙事的空缺。

对于这部有点抽象的 ，一如《疯狂的外星人》那样， 并不期待所有观众都能看懂，也不为了取悦市场而做出妥协。他追求一种更为纯粹、真实、有力的自我表达，正如 诞生之初的姿态。

02

右胳膊烫了20个烟疤

少年 初遇摇滚时，他的老家东北正经历下岗潮。作为70后，“ 们”普遍面临着一座工业城市衰败所带来的失落与迷茫。

这种失落与迷茫，又具象化为“没钱”所带来的窘迫。

▲中学时期的 （图源：@ LBB）

比如，过年时，被债主找上门；学校要求报家庭电话时，只能报邻居的电话；处对象时，畏首畏尾，连外地来的人都会问 ：为什么你们这的年轻人走路都低着头？

压抑，让 催生了一种想呐喊、想释放、想对话的冲动。这时候，他遇见了摇滚。

“人潮人海中，有你有我，相遇相知，相互琢磨。”黑豹一首《无地自容》，唱出了当时流行歌曲所不具备的力量，也唱出了少年 所急需的力量。

自崔健在1986年唱出“我曾经问个不休，你何时跟我走”理想主义的发问后，中国摇滚在被呼唤和不被理解的争议中摸爬滚打。

1992年后，社会经历了生产力和文化上的解放，成熟的商业机制和资本进驻内地，中国摇滚迎来了黄金年代。

那时，崔健的演唱会门票最高被炒到800元一张，相当于一名城镇职工的季度工资。魔岩三杰和唐朝乐队则将演唱会开到香港红磡，贡献了中国摇滚在世界舞台的第一次集体亮相。

当时的 ，在东北小城，感受着摇滚世界的喧嚣，他想去北京迷笛音乐学校上课，可惜家里没钱，他在现实面前低下了头。

▲

1996年从职校毕业后， 蹬着小三轮卖化妆品，但还是想去北京，就跟领导请了假。去了迷笛学校，一打听，学费太贵，没钱的 ，打道回齐齐哈尔市。

回家后， 和父母跟着邻居学卖野菜。面对市场这一新事物，习惯了计划经济的人一下子措手不及， 一家做生意最后变成了赔钱买卖。没办法，经职高校长介绍， 到哈尔滨当一名保安。

1998年春晚，留在哈尔滨值班的 回不成家，第一次在异乡过年。

大堂里放着欢乐的歌声， 站在大街上感受着北国的寒冷。

▲

一想到自己北京去不成、乐队搞不成、钞票赚不成，颓败的情绪一下子涌上心头， 一连点燃了5根香烟，左手拿着烟蒂，在右胳膊上烫出了20个烟疤。

“我当时给自己发了个誓，如果40岁还做不成一个有价值的人的话，我就再给自己补20个。”

03

二手呀，怪手啊

在 成立之前， 还曾在1998年时，组建过一支只登台过一次的乐队：黑镜头。

当他拿着黑镜头时期的作品，第二次到北京，给唱片公司听的时候，得到的反馈却是：“就你们这种乐队的歌早烂大街了，让我给你们听一下什么叫真正的音乐。”

对方放了一首民谣，《生活在地下》，来自一支和 差不多时期进京的乐队：野孩子。

这群来自西北高原的民谣乐队，与当时北京摇滚圈里流行的充满愤怒的音乐不同，野孩子成员沿着黄河旅行、研究、创作，为作品注入了黄土般的质朴与厚度。

对于当时只知道摇滚乐和流行乐的 来说，野孩子的创作，对他们是一种冲击，也是一次自我审视。

很快， 带着300元，从北京去了哈尔滨农村。

农村里，自家庄稼地来不及收成，路过的陌生人会过来搭把手； 从小讨厌的二人转，竟是村里乡亲们的爱好，摇滚乐反而成了无人问津的东西。

这种别开生面的生活体验，让 顿时有了“落地感”。他开始在黑土地上，冷静地观察生活和创作。

▲2012 上海草莓音乐节，图为

一天，和朋友们在院子里排练结束后， 根据村里人“6、4、3”三个音阶，花了20分钟，洋洋洒洒地写了首歌：“有一位姑娘像朵花呀，有一个爷们儿说你不必害怕，一不小心他们成了家了，生了个崽子一起挣扎。”

这首歌叫《采花》，是 “自己真正想要的东西”。

《采花》的面世，预示着1999年横空出世的 乐队将在黑土地上开满花。

直白的语言，遮盖不了如沙子般粗粝的生活本质。唢呐、锣鼓和笛子等民乐，与贝斯、架子鼓等现代摇滚，融合成新风格。

为什么叫“ ”？

“二手”既是说摇滚乐是一种舶来品，又在讽刺当时大多数人缺乏真正的原创精神。“玫瑰”则是一种象征，像《采花》里的爱情，是一种理想。

▲1999哈尔滨农村创作《采花》

风格确定的那一刻，意味着 最初想要的摇滚江湖的“侠骨之风”，已不被时代需要。

外界的变化倒逼着 ，往离最初的呐喊更远的地方走，走回东北，走到农村，在黑土地上，生出一朵玫瑰。

这朵玫瑰妖艳、馥郁，以光怪陆离的元素作为武器，迎合着娱乐至死的神经。但那花棉袄包裹着的，是经历着时代浪潮淘洗后积淀的严肃思考与不死理想。

曾为 经纪人的黄燎原说过：“听了 的作品我特别感动，他们与上一代人最大的区别是没有背负沉重的文化包袱，是轻装上阵的一代，可实际上 的词曲中，同样继承了崔健这一代人的理想与人文关怀，只不过他们以玩笑的、诙谐的、幽默的、调侃的形式将其表现出来。”

▲ 第一张专辑

这种粗粝和深刻交织的歌词风格，一直延续到了现在。比如，在歌曲《允许部分艺术家先富起来》中，“一群猪它飞上了天，一群海盗淹死在沙滩，我的儿子被做成了金钱，摇曳的花枯萎在河岸呐”，其中的隐喻和讽刺，透露着 就资本对社会异化的思考。

找到自我表达的 ，第三次来到北京。

这一次，已经是 的他，套上一双44码的高跟鞋，脸上配着脂粉、红唇，打扮得像民国舞女，踏上了舞台。

▲2000北京演出时的舞女造型

尽管是只有100多人的演出，但 妖娆的名号，瞬间在北京摇滚圈中流传开来。

他们说， 是“伸进京城的一只怪手”。

04

大哥玩啥摇滚

在黑土地上迎来了春天，中国摇滚的寒冬却正在迫近。

“大哥你玩摇滚，玩他有啥用？” 在2000年喊出一句撼动北京摇滚圈的发问，有着一位东北青年“三顾北京”后一朝归来的傲气，也有着对中国摇滚当时处于“身世浮沉雨打萍”的声声叹息。

盗版猖獗，MP3和打口碟冲击唱片，韩流、欧美音乐挑战着摇滚乐的地位。当时聚集在北京的大批乐手，挤在郊区，住着农房，艰难为生。

2004年，《超级女声》的出世，意味着“全民选秀时代”的开启。当年，李宇春获得的353万人投票，比任何一支摇滚乐队的粉丝都多得多。

▲《超级女声》剧照

粉丝有了自己选偶像的权利，注意力便被吸走了。他们发出一条条短信、投出一张张票，为造星工业贡献了一砖一瓦，也在一点点消解着摇滚的存在感。

无法避免的是，此前呼喊着、批判着、独立着的部分摇滚音乐人，逐渐被主流收编、被商业捆绑。

“那个年代，摇滚没有市场。” 无奈。

但他和 依然在做着自己的事。在北京扎根的 ，在经纪公司的介入下，开始商业化，一度达到了其他乐队难以到达的高度。

▲ 乐队

比如， 去了2003年中超联赛中场表演。 说，这对任何主流明星来说，都是难能可贵的机会。

比如，2003年， 成为了继崔健之后，在北京展览会举行了演唱会的摇滚乐队。同年， 又以唯一一支外国乐队的身份参加了瑞士“雪山音乐节”。

情况在2008年前后迎来转机。彼时，音乐节悄悄地形成一片燎原态势，综艺的包容性也与音乐艺术形成了衔接。选秀之后，音乐综艺时代开启。

《乐队的夏天》第一季中，一支名不见经传的乐队成为了当季的黑马：九连真人。

▲《乐队的夏天》剧照

九连真人与 一样，经纪人都曾是黄燎原。用黄燎原的话来说， 和九连真人都是草根乐队，与民间音乐有关系，又不完全是民间的。他们来自不同的地方，东北和东南，但都能捕捉到如沙砾般细碎、粗糙的真相。

曾评价九连真人，说“他们像我们‘70后’在1990年代末2000年代初做梦的状态。他们那种对音乐的冲动，那种在舞台上不算歇斯底里但有点抽动的状态，很过去时但特别珍贵”。

这种冲动，从未远离过舞台。当九连真人在《乐队的夏天》上吟唱着《莫欺少年穷》时，那种初生牛犊的气概，与 的“大哥你玩摇滚，玩他有啥用”，有一样的魄力和底气。

一阵一阵的热潮，呼唤着摇滚的回归。中国摇滚已走过36年，其间跌宕起伏，依然不绝如缕。

4月15日晚，顶着红色五角星鸭舌帽，不变的崔健回来了。

这位已经61岁的“中国摇滚之父”，对着线上4400多万的观众喊道，对着中国摇滚的命运喊道：“所有那些没有击溃我们的东西，都会让我们更加坚强。”

▲崔健

“老崔就是爷！”与记者回忆起如精神图腾般存在的崔健和他的演唱会时， 有些激动。

崔健线上演唱会的“刷屏”，让 感受到——当下，人们再次感知到了摇滚的力量。

需要摇滚的时代，又回来了。

摇滚需要的 ，从未走远。

▲2022冰城之夏广州巡演