巴里·莱文森 (Barry Levinson) 颇具影响力的电影《幸存者》在 HBO 播出，本· (Ben Foster) 饰演一名犹太拳击手，他在与大屠杀的记忆作斗争。以色列上午 10 点，交通停止。人们在街上下车站着，空袭警报响起，整个国家停顿了两分钟，在现代是永恒的。他们在回忆第二次世界大战期间被杀的 600 万犹太人，以及它给国际上几代人造成的创伤；前一天晚上，HBO 的一部电影也在做同样的事情。在赎罪日之夜被释放，这一天一直持续到今年 4 月 28 日的第二天晚上，俗称大屠杀纪念日。

这部电影现在在HBO Max上播放，发生在两个时间线上，一个是战争期间的奥斯维辛 ，另一个是几年后，都讲述了赫茨科·哈夫特 (Hertzko Haft) 的生活，他的美国名字叫哈利。根据他的真实故事，这部痛苦的电影讲述了一个在死亡 中幸存下来的人的痛苦生活，但代价是他几乎无法承受。

拳击手和纳粹

哈夫特是一名连续输球的拳击手，给人的印象是，在他饱受折磨的心灵的某个地方，他想要那样做。潜意识里，也许他遭受的血腥殴打，他的鼻子红得像草莓一样压在肿胀的脸上，是对他的罪孽的一种自虐形式的惩罚。哈夫特在奥斯威辛 学会了拳击，一名富有企业家精神的党卫军军官招募并训练了他，希望为无聊的纳粹上演战斗并从中赚钱。

哈夫特进入擂台，周围是一群尖叫的纳粹分子，他们拿着钱和啤酒瓶，一边为他们的赌注喝彩，一边与他的犹太人同胞战斗。两个人进入擂台，知道最后一个站着的人得到口粮和一些微薄的回扣；另一个通常在与表面上的死亡搏斗中被野蛮殴打、后头部中弹。因此，哈夫特在死亡 中幸存下来，洗了个澡，喝了点威士忌，看到了一个妓女，并且通常被他的党卫军教练 （一个可怕但令人着迷的比利马格努森）视为忠诚的小狗。

对权力和斗争有一些冷酷的尼采哲学。他是对的，在某种程度上，文明史是一部种族灭绝、奴隶制和统治的历史，每个“伟大”国家都是征服另一个国家的结果。“这是不可避免的，”他引用德国作家歌德的话说，“‘你必须要么征服和统治，要么服务和失败，要么受苦，要么胜利，要么成为铁砧，要么成为锤子。’ 然而，选择成为锤子并不意味着我喜欢敲击铁砧。”

也许哈夫特认为他可以接受这种哲学，赢得战斗才能活着出去。然而， 权力动态的问题在于道德良知的存在。对于那些拥有一个的人来说，“敲击铁砧”不是一次性的行动；哈夫特记得将其他奥斯威辛 囚犯殴打成浆，并与纳粹合作（即使选择不导致死亡）。这些记忆困扰着他，从烟花到有人称他为“动物”的任何事情都引发了他，他显然因此患有严重的创伤后应激障碍。他可能是最后一个站在奥斯威辛 的人，但他并没有真正获胜。“你赢不了，”一个角色说，“你能做的就是生存。”

以什么代价生存

幸存者因此追随哈夫特，因为他回忆起过去并试图在其中幸存下来。他将他的故事告诉了一位报纸记者（总是优秀的彼得萨斯加德），他撰写了一篇文章，“以什么样的代价生存：为纳粹而战”，这基本上破坏了他与犹太社区的关系，他们认为他是他的叛徒。人们。不过，哈夫特想把他的名字传出去，为了确保与洛基·马尔恰诺（Rocky Marciano）进行一场大战，同时也希望他爱的女人（但被带到 ）可能会在报纸上找到他并寻求他出去。

本· （Ben Foster）扮演的哈夫特（Haft）近乎完美。为了拍摄营地里的场景，这位演员减掉了 62 磅，然后在五周内又增重了 50 磅；“我不会建议任何人这样做。我不会鼓励任何人这样做，”他告诉Variety。除了演员的身体变化之外， 还擅长平衡敏感和愤怒，塑造一个灵魂已被世界毁容的自我厌恶角色。他的波兰犹太口音有点浓重（和其他一些演员一样）而且很尴尬，但 实际上是犹太人，而哈夫特确实以那种节奏说话（以及 出于某种原因忽视的口齿不清），所以这几乎不是一个问题。

其余的演员阵容也很棒，约翰·雷吉扎莫的表演很艰难，丹尼·德维托的表演令人惊喜，令人心旷神怡。Vicky Krieps 是一个微妙而善良的女人，她帮助 Haft 寻找他失去的爱，然后两人在此过程中发展出一种救赎的关系。她带来了与P hantom Thread相同的安静和神秘，并且与阴燃的 表演相得益彰。所有这一切都完美地伴随着伟大的汉斯齐默（Hans Zimmer）的忧郁，偶尔隆隆的乐谱。

80 岁高龄的导演巴里·莱文森（Barry Levinson）制作了二十多年来最好的电影，至少自《自由高地》以来（具有讽刺意味的是，这部影片由本· （Ben Foster）出演他的第一部电影角色，而且主要是关于犹太人的经历）。他伟大的民粹主义电影《雨人》、《早安越南》和《Wag the Dog》在《幸存者》中变得更加柔和，这部影片（大部分）缺乏取悦大众的情节剧，但重在深思熟虑、安静的时刻，但这些时刻却构成了情感上的毁灭性场景。

大屠杀是个人的，幸存者是闹鬼的

人们几乎可以感受到这部电影对同样是犹太人的莱文森来说是多么个人化。他讲述了小时候，一个他很不熟悉的亲戚名叫西姆卡（Simka）是如何和家人一起住了两个星期的。他们睡在莱文森对面的卧室里，晚上会喃喃自语，然后惊恐地尖叫。“一天晚上我醒来，因为他在床上翻来覆去，”导演告诉截止日期，“他在说一种语言，他在大喊大叫，他辗转反侧，然后又睡着了。夜复一夜，同样的事情会发生。” 他的母亲后来告诉他，西姆卡在 中幸存下来。