20年，可以改变什么？

可以让一个 ，从懵懂蜕变至成熟；

也足以让时代的尘埃，落下又扬起。

今年，刚好是《 》播出20周年。

2002年，《 》在台湾首映，火到被观众要求一天重播3次。

次年4月30日，《 》在大陆上映，更是斩获收视第一的好成绩。

它的热映，激起了很多 对婚恋和自身成长的探索。

所有女性的特质被打碎、揉入到四个性格迥异角色中：

偏执善良的结婚狂，妩媚潇洒的万人迷，果敢不失细腻的男人婆，以及天真可爱的哈妹。

你可能不是某一个，但一定会有感同身受的时刻。

我们现在常谈的婚恋价值、女性主义、恋爱禁忌……早在剧中就以故事情节的方式，被串联呈现。

剧中所呈现的先锋观点和态度，可见一斑。

20年前，许多 蹲守在电视机前观看《 》；20年后， 早已变成女人，她们行驶在不同人生轨迹上，或相夫教子，或职场打拼……

无论怎样，女性对婚恋的思考，对人生可能性的探索从未停止。

许多人说，每次重温，都能从主角身上获得新的感触。

可以说，这背后折射的是女性的自省，也是女性的成长。

剧中最耀眼的，莫过于万人迷万玲。

她的爸爸是大学教授， 是中产精英。

出身在家教颇严的高知家庭，她为摆脱家庭束缚，独自到上海闯荡。

大波浪、大红唇、双眼勾人，步态摇曳生姿，总是全场焦点。

如同她的名字，万人迷不仅勾住了男人的魂，还震慑了许多懵懂少女的心。

谙熟两性规则的她，写了好几本恋爱宝典。

放在今天，她就是妥妥的情感大V。

各种金句张嘴就来、一针见血。

吐槽性别偏见，指出男女在感情经历中被双标评价：

“男人谈10次恋爱，就是情场高手；女人谈10次恋爱，就是狐狸精。”

在pua被普及之前，她早已参透背后逻辑，总结得浅显易懂。

空有皮囊，还不足以令人着迷。

在万人迷的身上，我们看到了一个成熟女人的魅力：

不受困于原生家庭，也没有顾及传统社会。

她跳脱了社会的条条框框，与女性从前所遭受的许多规训。

依靠自己谋生，遵从自己意愿过想要的生活，按照自己的喜好穿衣打扮。

感情上面，她更是牢牢把握主动权。

大方自信、目标明确，找对象只要高富帅。

看上了富二代 ，身体直接凹出S曲线，眼神魅惑勾引。

女人获得爱情不必等别人追求，巧妙吸引才是不二法则。

这种大胆直接的行为，现在看来也能依旧令人佩服。

但阅人无数，难免吃尽苦头。

所有经验，都是她血泪的衍生物。

而这，也是万人迷告诉 们的第二个道理：

情场失意不要紧。

总结经验勤加修炼，才是头等要事。

再者，虽然她在感情中一贯主动出击，但也有自己的明确底线。

在得知钻石王老五有家室之后，及时止损，绝不为钱出卖自己。

这样的万人迷，游戏人生，却清醒自持。

遇到真爱时，也愿意降低硬性标准。

剧的最后，万人迷牵手了一个叫李白的普通男人。他长相平平，打拼多年只有十几万存款，和一只陪伴多年的狗。

好在即使万人迷百般挑剔，李白也毫不气馁。

他一次次让万人迷卸下防备，给出了十足的诚意。

原来比起金钱和虚荣，万人迷更需要的，是一份确切的真心。

如果说万人迷是璀璨的光，那么方小萍则是光照下的阴影。

她长着两颗大大的门牙，走起路来风风火火。

因为外貌缘故，她的恋爱经验极为缺乏。

年近30，在母亲催促和亲戚念叨下，她才开始疯狂物色结婚对象。

可一旦进入关系，她就越发卑微讨好，以至屡屡被渣男坑骗。

如今再看，很多人对方小萍的态度，从喜爱转变成了鄙夷，吐槽她是“恋爱脑”。

飞飞不否定人设存在夸张成分，但纵观全剧，她的身上却承载着更多女性的缩影。

细细分析，她的每个遭遇都暗合了很多人的成长轨迹。

小萍的妈妈是寡妇，失去婚姻的幸福，反而将期待转嫁到女儿身上。

第一集中被逃婚后，

她觉得丢尽妈妈的脸而不敢回家

出身普通，身边的三姑六婆，也都是遵从传统婚恋观一路走来，继而将观念施加给她。

不难发现，小萍原生家庭对她的影响有多大。

这些遭遇，又何尝不是我们现在依然经历的呢？

另一方面，年龄焦虑在女性群体中依然普遍存在。

“女性最佳的生育年龄是35岁之前。”

“过了25岁，女性在婚恋市场的价值会大打折扣。”

……

看看，我们谁又不是“方小萍”呢？

只是，现在的我们接受了更多时代风潮的洗涤罢了，我们看到了不同的女性样本，才有勇气做更多选择。

实际上，真的与传统“结婚生子”的路径抗争起来，依旧需要莫大的勇气和毅力。

好在，她对爱情的懵懂认知和过分期待，终于在一次次失望和跌倒中，慢慢得到修正。

她明白结婚的意义，不应该是为了给妈妈交代。

没有谁生下来就是万人迷，

也没有谁不用跌倒，就能在爱情里打通关。

聪明如万玲，也需要在多番经历后，才看懂内心渴求。

而方小萍呢，虽然愚笨一点，偏执一点，但更加坚定。

在遭受那么多欺骗之后，她依然坚信爱情和婚姻的神圣。

换种角度来看，这也是她的权利。

她保有视爱情为信仰的权利。

现在，我们总是在大谈“独立女性”。

但剑走偏锋，独立定义同样也框柱了女性的自由发展。

结婚要彩礼就不是独立女性，

独立女性不能结婚，

独立女性不能生孩子……

正如奇葩说辩手席瑞所说：

“独立本是追求自由和平等的目标，在苛刻要求下变成了男性给女性设的猫鼠游戏。”

好在，我们被更多信息裹挟冲击的同时，也有不少女性保持清醒。

看见女性群体，更要看见每个个体的自主性。

从这个层面来说，方小萍也是当之无愧的“独立女性”。

我们不必把过度投入恋爱的女性训斥为“恋爱脑”；

更无需称呼一个已婚女性为“婚驴”。

选择并且承担，才是独立女性最大的自由。

比起剧中其他人婚恋观，男人婆似乎走在一个极端。她不要婚姻、不要爱情，只要事业。

出身农村的她，顶着一头干净利落的短发，身上所穿皆是男性化的服装。剧中没有过多描写她的家庭，只知道她有个妹妹。她的真名“茹男”仿佛告示牌般，揭示了她原生家庭的重男轻女。长姐如母，不难想象她可能从小就得到很少，付出很多。小时候看不懂男人婆，只觉得她很酷。毕竟不管是打扮还是行动，她都在努力背离女性传统形象。房子里有老鼠，大家都吓得花容失色，只有她一把抓住扔给房东；得知小萍被前男友骚扰，义无反顾地一脚踢开他。明明自己也是个手无寸铁的女人，却在默默用心守护着其他同伴。成为项目背锅人后，她沦为杂物工抵债，拿着1个月500块的工资也毫无怨言。她时时刻刻在观察商机，看到百货公司的旅游事业部是空的，联系到大众需求，就寻思着要把部门支棱起来。最后硬是用出色的策划方案，逆袭成项目经理。整个过程，还掺杂着 女友余露的各种刁难、排挤。她都能潜下心去，随机应变。

在男人婆身上，我们发现：原来刚强果敢和柔软善良，并不是矛盾体。这些品质，很好地融合在了男人婆身上。18岁那年，她也曾有过一段难忘的初恋。

爱到什么程度呢？用她的原话来说，就是“非君不嫁的地步。”为了实现初恋建医院的梦想，她把他的梦想当成自己的，只身一人到上海，每天打两份工。三年时间，却换来男友和自己妹妹结婚生子的背叛。纵使这样，她依旧放手成全。

从此，她闭口不谈感情，更不想结婚。她的隐忍，她的情伤，又藏着多少 的影子呢？当感情成为奢望，梦想就成为了她的执念。似乎只有卸下执念，她才能证明自己的价值，真正做到告别从前。

过去，她总在成全别人；往后，她尽力成全自己。幸运的是，努力终于让她有所成就。她将万人迷打造成情感导师，接采访、上节目，大获成功。用现在的眼光来看，男人婆是妥妥的新时代女性。勇敢、有见识、专注事业。她对传统婚恋的对抗，也许是无意识的，是出于对自尊的保护。但她对梦想的坚持，却与我们对成长的渴求相通。不同的是，当如今我们在讨论“女强人”的时候，却有了更多的解读。越来越多的优秀女性开始活跃在职场、赛场等各个地方。当女性足够强大，也不必通过仰望他人来实现自我价值。变强，不代表把自己活成男性的翻版。女性群体本身，就可以作为好的标杆存在。想要有所成就，也不一定要在家庭和事业之间二选一。当我们谈论起努力奋斗，也可以大声地说：“要像个 一样去战斗！”

相较于其他三位角色，哈妹是个少不经事的 。与男人婆的对爱失望不同，她还处在对男人、对爱情都不甚了解的阶段。她的所有精力，都放在追星和潮流上，整天嘻嘻哈哈、没心没肺。在千禧之年，中国迎来了第一波韩流。哈妹作为年轻新生代，疯狂吸收并热爱着这些文化。生活中，她会因为迷糊犯错，在 们的包容和指正下获得改进。也会主动承认自己的错误，向 们道歉。剧中，她终于在后来得知自己是某部落的公主。虽然认祖归宗、身价上升，但她依然没有离开朋友。哈妹未来会长成什么样？编剧没有交代。但可以肯定，她不会长成一株盆栽那样，被精心裁剪修饰，只为符合大众眼光。她代表的，是未来时代的女性。因为未被塑形，所以不被设限。就像以前90后、95后，如今的00后，都被认为是“垮掉的一代”。事实上呢？他们不仅没有垮掉，还纷纷走上了各自岗位、独当一面。不同的时代背景下，有不同的叛逆、迷茫、打破。“垮掉”是表象，秩序重建才是本质。抛弃固定模板去生活，才能获得更多自由。

如今，19年过去了。四位主演在杀青后，慢慢回到各自的人生道路上。而当年剧中的四位涩女郎，早已散落在每个城市角落，可以说涩女郎是你，也是我。

《 》的原著朱德庸说：“现在的女人，在社会的要求下，仍然要像丝绸一样柔软，却也得像金刚般坚硬。”现在我们除了探讨婚恋，还面对着越发复杂的困境：年龄焦虑、婚姻矛盾、孩子教育、职场危机……不论是现实揭露，还是情绪宣泄，女性都亟需一个窗口来表达自己。这些都在促使女性群像剧大火。但对女性形象的解构，却再难以呈现一个个真实鲜活的人物。“独立女性”定义生硬、大女主人设肆意横行。连带着只要不符合这些标准的，都被划出新时代女性的名单。罗素说：幸福的模样，是参差多态。正如《 》所做的，只是将四个 的生活放到荧幕上，通过夸张和戏剧的手法呈现，给大家提供了参考样本。没有哪一种生活值得被规训，也没有哪一类人应该被围攻。只要心存善意，每个人都有追求自己理想生活和爱情的权利——最后一集中，四位女郎即将入住新公寓。她们拖着行李箱，并排走在路上，说着对之后房间的向往。结婚狂即将和 展开新的生活，她羞涩又大胆，希望自己的房间有一张双人床。万人迷将爱美、精致的特性发扬到底，希望她的衣橱比房间还要大。少女哈妹想要一间粉色房间，男人婆想要房间里有6台电话、6部电脑。她们向前走去，轻快地迎接未知的明天。