1980年9月的某一天，北京展览馆座无虚席。

人们面色凝重地在等一个日本人，等第一个来中国开演唱会的日本人。

主持人简要地介绍完这个日本人的演艺经历和主要作品之后，观众们鸦雀无声、一言不发。

面对尴尬，这个瘦小的日本人缓缓地走向舞台向观众们鞠了一躬，然后用流利的汉语说道：

中日两国人民是老朋友，过去那段不幸的历史使两国的黎明百姓都深受其害。因此，我希望用自己的歌声把两国人民的心紧密联系起来，为世界的永久和平作出自己的贡献。

话音刚落，观众们掌声雷动。

这个日本男人调弦开嗓，将自己的《雪の朝》《精霊流し》《无縁坂》《関白宣言》等经典曲目，演绎得余音绕梁、连绵不绝。

紧接着，他又去上海开了自己在中国的第二场演唱会，同样取得了巨大的成功。

五年之后，恰逢纪念二战结束四十周年之际，这个日本男人再次站在中国的舞台上表露心迹，不过此时的他却已是落魄不堪、负债累累。

当时的中国观众只是这个男人是一位歌手，却不知他还是一名导演和演员。

可正是他导演和演员这两个身份“连累”了他，让他在中国拍电影欠下了35亿的巨债，直到60岁才还清。

这个传奇、励志，对中国非常友好的日本男人，便是 。

01

出生于日本长崎县，和中国很有渊源。

其祖父曾在中国工作，他的父亲佐田雅人从小就生活在中国东北。

与大多数曾伤害过我们且拒不道歉的日本人不同，这个家族不仅对中国非常热爱和友好，而且还想尽一切办法去弥补日本人犯下的罪过。

来中国之前， 已经是红遍日本的歌星，不仅在日本国内有着巨大的影响力，而且还在华语乐坛小有名气。

山口百惠的《秋樱》就出自于他的手笔；刘家昌的《我家在那里》即翻唱他的《桃花源》；80年代中国红极一时的经典歌曲《男子汉宣言》同样是改编于 的《関白宣言》。

按理说，这位才华横溢的歌手仅靠唱歌就能赚得盆满钵满了，他又为何负债呢？

此事，得从他在北京的那场演唱会说起。

1980年， 在北京开完第一场演唱会之后，反响不俗。

当时，央视正准备和日本的株式会社合拍纪录片《长江》，于是便向精通普通话的 发出了邀请。

没有推迟，当即答应了央视的邀约。

不过在拍摄该纪录片之前，他决定先要完成自己的上海演唱会。

没想到，拍摄时间的改变，直接导致 改变了自己的人生。

02

按照央视和株式会社的合作方案，原本是日方提供技术支持、中方提供资金、 只是作为演员出演，可是由于预算太大、再加上其它原因，这个拍摄项目遇到了很大的困难。

哪知眼见该项目被搁浅之时， 决定自己来拍：自己担任编剧、导演和演员，自己筹措资金。

说干就干！ 沿长江而行，辗转上海、江苏、湖北、四川等地，拍摄了大量珍贵的影像。

后来在央视热播的纪录片《话说长江》中，其中有很多片段便是直接引用于 的拍摄的纪录片《长江》。

对于奔流不息、不舍昼夜的长江来说，这些画面只是一次短暂的记录和回眸。

但这匆匆一瞥却记录下了80年代中国的历史变迁，每每重看，都令人感慨万千、震撼不已。

为了真实地记录这一历史， 豪阔地坚持用35毫米电影胶片来拍摄。

而长江沿岸城市林立，风土人情千姿百态，对胶片的损耗极大。

最终， 共用了113万英尺胶片才拍摄完了这部纪录片。这个胶片的使用量如果拿给王家卫，“墨镜王”可以拍出两部《阿飞正传》加十部《东邪西毒》！

由于此行超出预算太过严重， 不仅花光了自己的积蓄，而且还欠下了28亿日元的巨额债务，他连本带利还了35亿日元，直到60岁才还清。

而拍摄这部纪录片的那一年， 也不过才28岁而已。

03

秋风萧瑟的清晨，一晃而过的沿街店铺好像一部老电影，将我们拉进了80年代的上海。

那时的南京路还没有步行街，但其热闹喧嚣程度丝毫不亚于今天。

主干道上的“风琴”公交车缓慢而过，屈指可数的小汽车冲劲十足。

游人如织，行人匆匆，菜市场热闹非凡。

穿过人潮， 来到一座古色古香的老宅里，拜访一位98岁的老人。

这位老人并非凡夫俗子，而是满清最后一位秀才苏局仙。

苏局仙时年98岁，是“南仙北佛”中的“南仙”，在书法界有着极高的造诣，一直活到110岁。

此行并非是来讨教书法，而是请苏老为自己的电影提名。

苏老研墨提笔，挥毫写下两个字——长江！

04

收起墨宝后， 坐上了“东方红”客轮，从长江的入海口逆流而上，准备一直拍到发源地。

在旅途中， 见识到了这条中国“黄金水道”的魅力：自隋唐以来，江南的稻米、丝绸、茶叶、瓷器，沿着水道一路向北，生生不息。

水上的一条小船，就是一户人家。

男人们在搬货、运货，女人们在织布、做饭，小孩们在做作业、玩耍。

古人言中国有三苦：撑船、打铁、磨豆腐。旧社会船员不仅要忍受多变的恶劣水上天气，而且还要遭到“船把头”的盘剥，苦不堪言。

可是新中国成立之后，船民们的生活得到了极大的改善，一切都充满了希望。

经上海，过无锡，来镇江， 来到了南京。

这个曾经被日军毁坏过的城市，如今经过中国人民勤劳的双手建设，已经焕然一新。

中国人自主研发的南京长江大桥，横亘在长江两岸，架起了一座高速发展的桥梁。

街头上的国产“长沙牌”公交车、“电报鸡”三轮车，以及“二八杠”自行车川流不息，中国制造和中国速度，令 佩服不已。

在南京的乡下， 看到朴实的农民挽着裤脚犁田插秧、纯真的孩子光着屁股蛋在摸鱼捉虾、勤劳的小贩在集市上吆喝，他知道：今日的中国，早已今非昔比了。这里的人民，一定能建设好他们的美好家园！

05

穿过了江南烟雨，趟过了山川河流， 去到了长江沿岸的每一个地方。

在无锡的集市上，他感受到了商业的发达；在白帝城的岸边，他体会出了李白胸中的诗意；在太湖的江畔，他感受到了漕运的辛苦；在汨罗的江边，他听到了屈原的呼喊；在乐山大佛的身旁，他体会到了佛教的威严；在峨眉山上、报国寺中，他得到了大师们的指点；在岳阳楼上，他跟范仲淹对话；在景德镇，他跟师傅们交谈。

更难能可贵的是， 将80年代中国人的真实面貌给拍出来了。

比如，渔民对未来的憧憬和向往。

比如，学生的勤奋和努力。

比如，孩童的贪玩和调皮。

比如，老人们的悠闲和豁达。

一切都是那么有条不紊，充满烟火气和生命力。

一切都是那么真实，令人震撼，感人肺腑。

06

有时候真的很难想象，一个日本歌手竟然转行去当导演，举债拍摄一部关于中国的纪录片。

而且，纪录片《长江》比央视的《话说长江》早了整整两年！

目前，豆瓣网友给该片打出了9.4的高分，这或许是对纪录片《长江》和 最好的安慰和嘉奖吧。

在此次拍摄之旅， 沿着长江沿岸的大大小小城市和村庄，一共走了3000多公里。

因此，这部纪录片已经不再是一部单纯的电影，而是一首现实主义诗歌，歌颂着勤劳朴实的中国人民，歌颂着日本的“精神故乡”。

或许，正如日本前首相访问敦煌时所言：“中国是日本的文化源泉，也是日本人的精神故乡！”

也或许正是因为此， 才能从中汲取力量，不惜砸锅卖铁、四处举债来完成这一壮举。前无古人，后无来者。

在28岁到60岁这32年间，为了还清35亿债务， 以平均两天一场演唱会的速度和强度拼命赚钱，同时他还要写小说、出书、出席各种活动，若是没有强大的信念支撑，恐怕他早就倒下了。

这部拍摄于80年代初的纪录片，记录了40年前的自上海到成都，长江沿线的山川风景和市井城乡的旧物新貌，当时的纪录片，今天却成了珍贵的历史资料。

四十年不过只是一代人的时间，但这四十年变化太快，中国的社会风貌在只争朝夕中将太久的万年变得天翻地覆。比如今日，片中的记录，山河虽旧，但古朴；市井虽陋，但纯朴。片中出镜的人物，目光清澈、纯洁，笑容坦然、豁达，毕竟，那是个充满希望和奔头的年代。

但八十年代也并非是十全十美的年代，那是破旧立新的年代、草莽横行的年代，也是理想主义盛行的年代。正如《赤壁赋》中所言：“将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬。”

追忆过去，不是只为了沉湎其中，更是为了理解当下，资鉴将来。时间的河流正如东逝的长江，一去不复返。“叹人生之须臾，慨长江之无穷”。

想要了解八十年代的中国，可以从纪录片《长江》开始！