1

4月22日。四天前，是香港导演 67岁的生日。

1994年， 没有工作。他整整休息了一年，这一年他39岁，从演员转行当导演的他，几十年来几乎没有休息。年轻时的 非常勤奋，“ 我那时候很刻苦，曾经试过一个月睡不到40个小时，收了工站着都能睡着。”他拍了一系列卖座但自己都不喜欢的 ，直到他遇到了 。有意思的事情是，两人合作的《济公》让 拿到了 ，但从此再无交集。

他说，“我看到一个人，在摄影机走来走去，就可以了，不用我这个导演”。于是快40岁的 ，终于决定休息思考一年。“那时候我才忽然觉得自己像一个真正的导演，第一次有了建立自己的 公司——银河映像的想法。”

1995年， 执导了《无味神探》，成为他 生涯中重要的转折点。40岁后，他终于能把精力，放在最喜欢的黑帮警匪片身上。

2

其实，其他类型片 也不逊色。

早在1989年， 拍出了传统爱情 《阿郎的故事》，把周润发送上了金像奖 的宝座。结局是，深爱波波的阿郎得知已有未婚夫的女友波波要前往美国，决定不顾年纪和身体状况惨死在赛车场。煽情的故事，动人的演绎，和出人意料却情理之外的处理，让 初步形成了宿命与人性，感性与理性交织的表达核心。

只不过，爱情与友情相较下，后者更能发挥他的技术与风格。所以在40岁后，他似乎已经通过多部 来证明自己的选择，有多正确。

1999年， 拍出了《枪火》，把吴镇宇送上了金马奖 的宝座，自己则拿下四个最佳导演奖。黑帮龙头被追杀，聘请一班黑道中人保护，一场黑帮兄弟之间的枪战。一句话的剧情，拍成了一个半小时的经典。 在有限的时间和的资金下，以克制镜头，拍出了极为强烈的个人风格。

让他跳脱了前辈吴宇森那些白鸽乱舞、射不完的子弹的激情四射，区别于同龄人林岭东那些隐忍的、被侮辱被损害被摧残的边缘人，而形成了独特的宿命感。同样是兄弟情，在 这里，结局阿信并没有死，但从此没有人知道他去哪里了。从此之后， 不断强化轻描淡写的结局和动人心魄的过程，进而形成自己的风格。

在 这里，故事并不重要，怎么讲才重要。形式并不重要，形式感才重要。2003年的《PTU》，已经难以抽象出一个的中心事件，是寻枪、复仇，还是巡逻？反传统的叙事，让 轻而易举就站在危机、英雄、解决，出现矛盾、戏剧冲突、塑造人物的模式化叙事的反面。

他将形式感如潮水般不断翻涌到观众面前，用技术和隐喻，找到非常有趣的互文。

他把男人间平庸的日常，无聊的游戏，拍成了角色互动的生动角力。他的主人公们开始吃饭，做着一些毫无意义却必须完成的事情。

2004年，他拍出了自己最喜欢的《柔道龙虎榜》。

小梦、司徒宝、Tony三人夜晚在街头大树下叠罗汉，只为捞只气球，最终红色气球飞了，但三个人却因此开心了好久。

这个生动的日常细节，夸张点说正是 所有 核心，我们这一生，可以拼命追求为了某个结果，但得不到，也没有关系。

在《放逐》里，他借着台词这么说“一吨梦有多少。一吨爱有多少。不对，爱怎么可以用重量来衡量呢。一吨辛苦有多少。一吨辛苦，你说重不重？”

“金子怎么办？无所谓，江湖再见。”无论是杀人又放人、吃饭又做游戏、捞气球，还是找到黄金又扔掉黄金， 其实是在告诉我们，与我们我无法把控的命运对抗的唯一方式，就是在一个又一个重复的、无聊过程里找到乐趣。

3和感性的吴宇森、陈可辛不同，曾先森更倾向于 是一个理性的导演。他有着和张艺谋一般严丝合缝的纪律性，有着和王家卫一样注重细节的执行力，这让他的 严谨却不失张力。

虽然他本人性格，火爆直接。拍《天若有情》，贪靓的刘德华每次拿下头盔拨下头发，都被 骂。拍《楚留香传奇》时， 和女主角汪明荃因为工作吵架。

所以，他那整齐划一的站位，固执执着的烟雾，对演员严苛规则的限制。

但周润发、 、吴镇宇、刘德华、刘青云、任达华因出演他的 ，屡拿 。

秩序感、男人间的不动声色的个人风格，也成就了他。

这种理性的秩序感，让他的 在香港 里独树一派，男人的不动声色也成就了他。

遗憾的是，最近几年 的 质量下降极其严重，但曾先森不会忘记他留来的经典。