一、

1973年， 出生在一个高级知识分子的家庭里，呱呱坠地那一刻开始，父母就给他安排好了人生规划，而他却在努力的走自己的路。

的父亲有多厉害，估计大家最近都有所耳闻。

所谓虎父无犬子。

父亲对 和哥哥都是寄予厚望的，望子成龙更是高知父母们骨子里的某种“欲望”。

在父母的眼里， 的人生应该是这样的：从北大附小开始，然后北大附中，最后北大结束。

这是父母给 安排的成长计划。

可怜天下父母心，至少每个人都会有一种严重的遗憾，35岁过后，开始理解，当年父母那么操心自己是为了什么。

年少时的 也一样，把父母的安排当作“一切都是为你好”的“谎言”，父母压得越紧， 就像一根弹簧，反弹得越是厉害。

在北大老师们的家属院里，个个孩子的志向都是当科学家，个个都是志存高远,勤勉笃行。

从小 就感觉到，在这个大院里，来自周围的某种无形的压力，让他喘不过气来。

进不了北大附中，考不上北大，在圈子里，就是低人一等，甚至连累父母“无法做人”。

龙生龙，凤生凤的传统观念就是：我北大教授的儿子，怎么能考不上北大？

这种无形的压力，始终萦绕在童年时期的 身上，就像背负一座大山，负重前行。

其实，父母们并不知道，有时候，孩子的“懂事”远超乎他们的想象。

为了不给父母丢脸，天生聪颖的 还是以0.5分的微弱优势，没有考入北大附中。

父亲当年为了这0.5分奔走了一个月，然而并没有什么用。

由此可见，中高考，是多么一个公平公正的选拔。

无缘北大附中， 低落的心情，都写在了脸上。

有一天，姨妈来家中做客，不经意地问起 的母亲刘萍：我怎么一个月没见 笑了？

一句无心的话，让刘萍心里泛起了嘀咕。

后来，刘萍带 去做心理健康测试： 患上了青春期忧郁症。

差3分就是变态。

其中有一道题是：如果你死了，你觉得身边的人会怎么样？

的答案是：无动于衷。

在 的内心深处，父母似乎只会给他施加学习压力，却从来没问过，他想要什么？

多少父母，大概都是如此吧。

小小年纪的 ，抑郁的根源是什么？

觉得，是没有考入北大附中；父母则觉得，是他上了初中之后，班长一职被老师给撤了。

老师背后的想法很简单，就是象征性的惩罚一下 ，让他“知耻后勇”，不要因为一点小挫折就“自暴自弃”。

只是，令人没想到的是，班长一职被撤了之后，叛逆的 竟然领着八个同学逃课。

从那以后， 开始变得严重不合群，话少，失眠。

父母看在眼里，却似乎又束手无策，但是又不敢过多地刺激他。

二、

的哥哥比 大六岁。

上初中，哥哥已经考入了西安交大。

弟弟心情不佳，哥哥喜爱音乐，于是就买了把吉他送给了 。

没事的时候， 就背着吉他，“自娱自乐”的享受音乐，消遣孤独和寂寞。

沉迷玩吉他，不好学习。这事令父母也很头痛，父亲工作比较忙碌，偶然有空的时候，也会“教训教训”这个淘气不听话的孩子。

有一天， 很认真地告诉父母：音乐比我的生命还重要。

一开始，父母还不以为然，觉得孩子小，随便说说而已。

直到 把父亲送他的游戏机偷偷卖掉，然后报了个吉他班，父母才意识到： 是玩真的。

这份执着和毅力，也让哥哥大吃一惊。

作为西安交大学生乐队队长，他发现弟弟只练了半年，吉他水平就超过了他。

的音乐天赋，让哥哥刮目相看。

到了高中以后，叛逆的 愈发不可收拾。

学习基本靠“混”，整天忙着搞音乐，还组建了一个乐队，一到晚上，一帮人就去大草坪自由自在的弹唱。

不务正业，沉迷音乐，让父母很头疼。

可是，被抑郁症困扰的 ，父母也不好给太多压力。

为此， 还休学了一年。

高三的时候， 想要买钢琴，父母以影响学习而拒绝了。

但是，最爱弟弟的哥哥，还是给 买了钢琴。

1993年， 马上就要参加高考，父亲也是心急如焚。

就 目前这状态，别说北大，连本科都够呛。

不过， 不以为然，从来不觉得考大学有什么必要。

只不过，作为北大教授的父亲无法接受一个连大学都考不上的儿子。

好说歹说， 倒是在最后几个月发奋图强，还考上了首都示范大学。

所谓聪明，大概就是，他们只要努力，就能完成一个目标。

拿到通知书的那一刻， 还在跟父母赌气：

“我是为你们考的，不去了啊。”

不难看出， 压根不理解父母，甚至觉得，父母在用权力逼迫他做了很多他不想做的事情。

三、

大学还是去了。不过， 在大二退学了。

一头飘逸的长发，20岁的 浑身散发着浓浓的文艺气息。

军训之前，学校书记对他说：“去剪掉，不然不许你参加军训”。

炸了，这么多年，他最讨厌的一种语气就是：命令。

头发是我的，我想理就理，不想理就不理！

没有人可以居高临下，要求他做事情。

或许只是为了满足父母的愿望，才勉强读的大学，也或许是大学的生活枯燥又无味。

退学之后，每晚10点， 就抱着吉他去小运河边弹吉他唱歌，第二天早上4点才回家，风雨无阻。

用心良苦的父母，还特意让学校给他保留了一年学籍。最终， 的学历还是定格在了高中。

整天在家玩音乐，母亲也明白，自己不可能一辈子照顾儿子，就旁敲侧击的问他：“要不要出去端盘子？”

已成年的 顿时如梦初醒，是啊，都这么大了，应该要赚钱了。

有梦想，是好事。

如果光有梦想，迟早也会饿死在虚无缥缈的梦想里。

如何把兴趣转化成谋生手段，这是摆在 面前最棘手的事情。

音乐，只有当饭吃的时候，才能继续下去。

四、

1988年， 考入了清华大学。 的家庭背景和 很像，父母都是高级知识分子。

大二的时候， 就和同学组建了乐队，暑假还从北京去海南的一家歌厅做驻唱。

作为文艺青年， 也很疯狂，大三的时候，觉得自己不适合做科学家，随即退了学，去了北影进修电影。

看来，天才都不按套路出牌。

1993年， 和清华的老同学打了个电话，完后就跑进厕所，出来后写了一首歌曲《睡在我上铺的兄弟》。

1994年， 推出了《校园民谣》合辑，因此正式进入音乐圈。

同时，他还为老朋友老狼写过两首歌《同桌的你》和《恋恋风尘》，都是曾经很火的一些单曲。

1996年， 推出了个人首张合辑《青春无悔》。

在音乐圈摸爬滚打的这几年， 也收获了不少名气和人气。

考入清华的那一年，他的师哥宋柯刚从清华毕业。

作为理科的学霸，宋柯也不热衷搞研究，毕业之后经营起了珠宝生意。

大概也是年轻喜欢折腾，1996年，宋柯大概是看中了师弟 的才华，大手一挥，就给专辑《青春无悔》投资了二三十万。

结果，这一笔让宋柯赚到了50万。

随即，还成立了一家公司：麦田音乐。

开始专心做起了音乐人。

五、

1996年， 找到 ，想卖几首口水歌给他，顺便看看能不能赚点钱。

好奇地听了听几首小样，如获至宝。

的风格和自己完全不同， 的歌词特别诗化，嗓音又特别脆弱。

他的歌就像朗诵诗一样，脆弱就会特别打动人。

于是， 有了一个大胆的想法：他找到了宋柯，怂恿他一起创建麦田音乐。

这家新成立的音乐公司，就两个歌手： 和叶蓓。

在 的指导之下， 推出了个人首支单曲《火车开往冬天》。

之后便是人见人爱的单曲《 》。

1998年，公司给 配了一个经理人张璐，带着他到处演出、受访。

张璐很快就发现一个问题： 不喜欢接受采访。

他只喜欢唱歌，不喜欢被问来问去，问多了还特别烦躁。

每次唱完《 》，媒体们都要问同样的问题：《 》的故事，你怎么想出来的？

重复的回答多了， 也懒得再回答，感觉拉低了自己的智商。

预热的火候差不多了。

1999年，公司开始着手准备推出 的第一张专辑《我去2000年》。

为了确保万无一失，宋柯找来了音乐制作人张亚东。

当 拿出吉他，弹唱了一首《那些花儿》，张亚东立即表示：什么活都不接了，就做这个。

当年，多少人大把大把的拿着钱，想要找张亚东担任制作人，都被他拒绝了，因为他看中了 的潜力。

还常常带着缺钱的 ，去王菲的录音棚试歌。

和 的相处中，张亚东发现， 的歌是分裂的，曲子很美，但是词不是阴郁忧伤，就是愤怒沧桑。

听过《 》的都很清楚，满满的都是一种忧郁感。

一开始， 是极力反对，把这首民谣味浓厚，带着俄罗斯风味的《 》放入专辑。

此时的 则是力排众议，即使不放在磁带的A面，那也一定要放在B面。

甚至预言， 这首歌，一定会先火起来。

专辑推出之后，收到了2643封歌迷的来信，最受欢迎的三首歌，就是《 》、《NEW BOY》和《那些花儿》。

这一年，《我去2000年》卖出去了30万盘。

1999年，张亚东凭借该专辑获得中国流行歌曲榜“最佳制作人”奖 ，收录曲《 》获得Channel [V]华语榜中榜“神州音乐特别推荐奖”优秀歌曲奖 。

1998年北约对南联盟发动科索沃战争，5月8日，中国驻南联盟大使馆遭到轰炸，3名中国记者遇难。

俄罗斯实行了“有限介入”，派伞兵抢占了科索沃首府机场。

歌曲《 》问世之后，很多歌迷就来信，把这首包含俄罗斯元素、战争元素、历史元素的《 》跟这场战争联系起来。

更是把这首歌的人气推向了高潮。

新人 ，一炮而红。

六、

2000年的 导演组，很快就找到了麦田音乐，指明想要 献唱歌曲《 》。

登陆 舞台，这是多少音乐人相求都求不来的机遇。

但是， 却是一个只想搞音乐的纯粹音乐人，他拒绝了这一邀请。

他不热衷名利，更接受不了假唱。

公司上上下下劝说了很久，出名要趁早，趁年轻抢占阵地，也让 有点年轻人的东西。

好说歹说，有点傲气的 才勉强答应了。

直播的前两天，央视做了个节目，让 演员对着镜头说几句话，再表演一段才艺。

被安排和几位小品演员在一起，当时他就来情绪了：怎么能和这伙人一起上呢？

第二天彩排， 就气愤的告诉经理人张璐：这 肯定上不了。

然后转身就走了。

临阵变卦，“放鸽子” ，这显然不是一个明智之举。

一晚上的彻夜难眠，张璐的情绪也爆发了，抓起电话，一接通就破口大骂：

“你丫牛*得不行了！所有人都在为你的这个事付出，都在为你服务，你丫知道什么他*的叫尊重吗？

如果你不上 ，公司的上上下下就是被你伤害了……把我们所有的从业人员的路都给堵死了！”

显然，张璐说的非常在理。

自知理亏的 哭了，妥协了，继续参加彩排。

大年三十的直播晚会上，父亲和母亲早早就搬了凳子，坐在电视机前，等待儿子的表演。

然而，他们看到的不是溢于言表喜悦，而是感觉儿子心不在焉、甚至穿的邋里邋遢，丝毫看不出认真的样子。

的桀骜不驯，如果不是那咄咄逼人的才气，估计谁也不想伺候他。

七、

站在名利的角度来说， 登陆 ，是宣传的上的一次巨大成功。

然而，随之而来的聚光灯，让他饱受精神压力。

过后， 的采访更多了，演出也更多了。

甚至有歌迷会在演出现场门口堵他，尖叫。

这让 非常的难受。

的歌迷以学生为主，女性占比很大。

歌迷很喜欢 的朴素，总是穿着一双休闲帆布鞋，穿衣很随性，看上去很平易近人。

歌迷们有疯狂的，也有自律的，有些会争着上去要签名，有些则会在一旁默默地哭。

她们习惯性的称呼 为“小朴”，或者“树”。

人群的拥簇，鲜花和掌声，却让 的抑郁症愈加加重。

他想逃避，他拒绝写歌，拒绝演出，他更喜欢沉浸在音乐的“世外桃源”里，不被打扰。

看着操场上，那些轻松惬意的女孩子，打着羽毛球，喝着可乐，无拘无束，自由自在，随心所欲。

朴实就会陷入沉思：这样的生活真美好。

的歌沉重而又忧郁，这是骨子里散发出来的情感。

只是，很少有歌迷知道，这些歌曲的背后，都是 和抑郁症斗争的结果。

2003年， 30岁了。

隔了4年，才推出第二张专辑《生如夏花》。

歌迷们早已等的不耐烦了。

同名单曲《生如夏花》，荣获第4届华语音乐传媒大奖十大华语歌曲奖。

2018年，徐峥更是把这首歌，拿来作为电影《我不是药神》的宣传主题曲。

我相信，80后大部分都听过这首歌。

2003年， 被评为“内地最佳男歌手”、“内地最佳唱作人”，他的演出身价，也排进了国内前三。

之后，公司给他安排了52个城市的巡回演出。

巡回演出之后， 也随之“崩溃”了，一段时间内，他认为所有人都是“大**”，包括他自己。

他的抑郁症，已经让他无法再专心演出，出专辑。

“不死心”的张亚东每年都来找他一两次，见面就劝：做一张新专辑吧。

“为什么要做？”

“有那么多喜欢你的人，你可以用歌曲跟他们交流，你还可以赚钱啊。”

“为什么要赚钱？”

张亚东沉默了。

张亚东放弃了。

的第二张专辑之后，就是长达十几年的沉寂。

不是他不想赚钱，也不是他不热爱音乐，他“病”了，“病”得不想踏入世俗。

八、

2002年， 和周迅拍过一部电影《那时花开》。

曾经，他也渴望过爱情，和周迅有过短暂的恋爱。

回忆起这段往事， 认为，拍电影是他人生的最大污点。

别的艺人，都谋求多向发展， 却只会执着于音乐。

直到2017年， 才推出个人的第三张专辑《猎户星座》。

不过，时过境迁，今非昔比。

再次出山， 感概，人们都已经快要将他忘记。

鲁豫调侃道，不是人们忘记了你，而是你不带我们玩了。简直一语中的。

哪个歌手，不是出道火了之后，各种拍电影，一年一张专辑，趁着年轻，多赚一点是一点。

哪有谁，像 这般朴素。

偶尔出来打个酱油，居然是因为钱不够了。

也是，自从第二张专辑之后， 几乎消失在公众视野里。

2016年， 罕见的出现在《跨界歌王》第一季。

主持人问他，为什么来。

诚实的 很诚实，因为需要钱。

第二季， 又来了，原因还是那两个字：缺钱。

那段时间， 组建了一个乐队，可是实在没钱折腾。

从那之后， 开始频繁的出现。

哪里有需要，他就会去哪里。

有人会觉得，这是没钱没底线了吗？

其实，背后的真相远超乎大家的想象。

九、

2011年底， 接了一场商演，只是为了赚钱。

演完后，他把钱全部分给乐队成员。

他说自己无所谓，跟着他的兄弟不能苦。

不幸的是，后来乐队的一名歌手患了癌症，医生都明确告知，胰腺癌生存几率极低，但是 依然砸锅卖铁，支援兄弟。

兄弟没有挺过来， 决定帮兄弟照顾母亲。

那些年，他和妻子商议，把北京的公寓卖了，去顺义区租了一栋别墅，搞音乐。

那些年， 偷偷捐赠过很多希望小学，但是很少有人知道。

自己过的不尽人意 却还见不得人间疾苦，这似乎是 的“愚钝”。

君子爱财，取之有道。

拒绝假唱，拒绝炒作，讨厌上节目，总共才出过三张专辑。

这样的歌手，要说有钱真的是见鬼了。

有人说 情商低、不懂赚钱，其实他只是学不会对资本谄媚。

其实也并不完全是。

沉寂这么多年的 ，其实一直在跟自己斗争，跟抑郁症斗争。

抑郁症，让他远离世俗的纷扰，让他能够安静下来做音乐。

为了一首曲子，他可以反复听上2000遍以上，只是为了做到极致。

严重的抑郁症，也导致他无法走向台前，无法融入复杂的人际关系。

他的思想很干净，很纯粹，以至于无法融入这个到处都是“沙子”的世界。

20年过去了， 已经不是以前的 。

世界已经变了，曾经的歌迷，都在忙于生活的琐碎，也在渐渐的忘记 。

回来了，他的歌迷是真的都“走”了...