他可能是最“好色”的老头！看到 长腿，他第一时间就冲上去，拍拍拍。

大街上遇到遇到性感美女，锲而不舍的跟拍，完全不顾行人投来的异样目光。

就是这样的色老头，确实欧美时尚界的香饽饽，很多明星超模抢破头，只求得到他的镜头一秒宠幸。他就是街拍之神比尔·坎宁翰（Bill Cunningham）。

时尚界女魔头安娜·温图尔曾经说：“要是某天Bill不拍我，那就糟糕了”，可见老头子在时尚界举足轻重的地位。

就连天后蕾哈娜也是抱着疯狂示爱：“我爱你Bill，你就是传奇！”

也许你会觉得，像这样一位叱咤风云的摄影师一定是相当有钱，如果你就错了。他一件环卫工的工装穿了几十年，就连吃饭的家伙事儿也是相当的入门级。

他走到哪里都相当醒目，原因就是他永远的“工装蓝”。

这件黑色的雨衣陪伴了他几十年，漏洞了没关系，用胶带粘粘又可以穿几年。

这辆陪伴他多年的自行车也是他最重要的资产之一。去参加时尚秀，这辆这辆神车就停在人家法拉利的旁边。

他的家已经不能用简陋来形容了，那里没有任何的家用电器，甚至厕所、冰箱都没有，真不知道他是怎么生存的。

房间里最多的就是铁柜，用于存放摄影书籍。用木板搭的床，就是他休息的地方，在这么狭窄的地方他一住就是60年。

他说：“我这一生，都在偷别人的影子。”

这样一个“失败”的老人，却有着传奇般的经历。

比尔19岁考上哈佛大学，还拿了奖学金，但2个月后他就辍学了，原因是他觉得别人不懂美。

辍学后他开始闯荡“江湖”，因为想法奇特一度穷得叮当响，最惨的时候饭都吃不起。

天生我才必有用，比尔终于找到了擅长的事情那就是“美”。省吃俭用下，比尔在地下室开了一家帽子店。因为其天马行空的设计，他很快就拿到了第一笔巨额投资。

比尔的设计声名鹊起，梦露、赫本，连总统肯尼迪的夫人都登门拜访。但他却毫不领情：“我不喜欢她们，太有钱，就没了自己的风格。”

1958年，他宁愿看着工作室倒闭，也不肯为名媛权贵做帽子。

为了糊口，比尔去应聘了不少工作，但都以辞职告终。一次偶然的机会，一位朋友送给他了一个 。

“那是我人生第一部 ，奥林巴斯半框 ，39美元，可以拍72张照片。

那是一个梦的开端。”他说。

没人教导，不懂技巧，比尔就这样，拿着 ，走入人潮。

稚嫩天真的“黑珍珠”Naomi Campbell、尚未爆红的超模Linda Evangelista、初出茅庐的设计师安娜苏......

他拍完没多久就一飞冲天，名震时尚圈。

很快，比尔就在时装界打出名堂，大刊纷纷奉上合同，他一概不理。他给出的解释是，“我才不要被资本家控制。”。

比尔做了25年自由摄影师，直到1994年出了一场车祸，才肯入职《纽约时报》。

原因是他怕没人给自己报销医保......

比尔是一个好的摄影师，但不是一个好的打工者。一次，主编要抽走他一张照片放广告，结果他把全部照片都删掉。

业余时间，他免费替朋友的杂志社拍照。因在哪里他可以拍他想拍的东西。

后来，知名的杂志《Vogue》收购了比尔的杂志社，还给了比尔一笔巨款。可比尔看都不看，把支票撕烂。他说：“钱是最没用的东西......”。

他一日三顿，都在街角的快餐店解决，咖啡汉堡加一起不超过3美元。

参加时尚活动时，他连主办方一口水都不肯喝。别人怕他一把年纪顶不住，他笑着说：“我靠眼睛就能吃饱。”

正式因为他不受人恩惠，不被资本裹挟，所以，他可以霸气地摆摆手：“走开，你挡到我了。”

他称赞精心打扮的妈妈，鼓励自信大笑的少女，他冷落衣香鬓影的名流，却把镜头对准为春风唱歌的孩童。

比尔的出现，告诉了所有人。只要你好好爱自己，这世上，总有人懂得欣赏你。

80岁那年，他获得了法国艺术文学骑士勋章，那天他明明是男主角，却像个清洁工。

当人们问他何时退休时，比尔耸耸肩：“还有很多人等我拍呢！”，“我会寻找美的存在，直到生命终结！”

比尔一生未婚，无儿无女。2016年，比尔在拍摄时中风入院，一周之后与世长辞，享年87岁。

这夜，帝国大厦投影出他最爱的深蓝，无边夜幕，哀悼星辰陨落。

纽约第五大道转角也改名为“比尔之角”，那是他观察人间的角落。

女魔头更是给了至高无上的缅怀——“我们盛装出现，只为比尔一眼。”

后来，人们在他家中发现了价值约1000万美元的底片，从业47年，他一张不卖。

他说：“我是一个偷影子的人，我要把人们最好的时光，都留在岁月中。”